第30章 桓 玄 时 童 谣①
桓 玄 时 童 谣①
长干巷,②
巷长干。
今年杀郎君,③
后年斩诸桓。④
——《晋书·桓玄传》
【注释】
①桓玄——东晋时人,369~404年在世,大司马桓温的儿子。字敬道,一名灵宝。爵袭南郡公。元兴元年(402年)攻入建康,第二年代晋自立,称楚帝,改元永始。不久,被刘裕、刘毅、何无忌等人打败,在逃往四川途中被益州都护冯迁所杀,死时36岁。
②长干巷——当时建康城内的一条巷子。今南京尚有大小长干巷。
③郎君——指元显,他是会稽王司马道子的儿子,故称。
④诸桓——指桓玄及其亲属桓修,桓弘等人,均被刘裕等人杀死。
【赏析】
桓玄在中国历史上是一个不怎么知名的人,但是,他的名字却与童谣、民谣联系甚多。《晋书·五行志》记载有《荆州童谣》云:“芒笼目,绳缚腹。殷当败,桓当复。”另有童谣说:“芒笼茵,绳缚腹。车无轴,倚孤木。”(见《齐谐记》)当桓玄要失败时,又流传童谣说:“草生及马腹,乌啄桓玄目。”还有就是这首“长干巷”的童谣。仅以个人所获童谣的数量而言,桓玄恐怕可算得上是数一数二的了。
当然,这些童谣大多是于桓玄不利的。问题恐怕与指导并参与撰写《晋书》的唐太宗的观点有关。因为桓玄是由晋臣而称帝的,这种大逆不道的行为是皇帝所不能容忍的(虽然,唐太宗的帝位也是从别人手中抢来的),而唐太宗又是一个喜好文学之人,所以在整理《晋书》时,就特别乐意收集并保留对桓玄不利的童谣了。
这首童谣以静写动,用长干巷的长存来反衬统治者寿命的短暂,含蓄地揭示了封建统治阶级内部争权夺利斗争的频繁与残酷。开头的“长干巷,巷长干”,以地名的词序颠倒、同义反复的形式起兴,隐约透露出长干巷的长久、稳定。建康城中街巷甚多,为什么独独选中长干巷作为代表、作为见证?大约就因为它带有一个“长”字,最适宜于用来反衬相互残杀的统治者性命的短。
“今年杀郎君,后年斩诸桓。”是一段史实的浓缩写照。元兴元年(402年)司马道子的儿子元显奉诏讨伐桓玄,不料反被桓玄打败,结果,桓玄攻入京师。矫诏加罪于元显,加以杀害,又给自己加上一大堆头衔,次年干脆踢开晋安帝,自己当皇帝。但是,他的皇帝梦并没做多久。因为,他篡位后便得意忘形,一方面“骄奢荒侈,游猎无度”,另外,“性又急暴”,喜怒无常,使得“百姓疲苦,朝野劳瘁,怨怒思乱者十室八九焉”。在这种情况下,刘裕、刘毅、何无忌等人兴兵讨玄,先是斩桓修于京口,斩桓弘于广陵,后来桓玄及其兄弟子侄和其他亲属均被斩尽杀绝,终至灭门。从杀元显开始到桓玄被族灭,正是二年时间。“今年”、“后年”云云,是符合历史实际的。不过,童谣以先验的形式出现,增加了一些神秘感和宿命论的味道,恐怕是一种有意的提前,而于史实是不合的。
【今译】
悠悠长干巷,稳稳巷长干。今年杀元显,后年斩诸桓。