数字面前的困惑

去年听到一则“新闻”：浙江省征订两位青年文艺评论家的集子，各地报上来的数字竟是零！当时以为，也许是因为这两位青年评论家名气还不够响吧。最近又接连听到消息：四川一本名家集子，征订数是六本，上海一本名家的集子，征订数也只有一百多，而上海古籍出版社的许多老祖宗的图书，征订数也大多在一千以下！

我不禁有些困惑了。不是全国有两千多个县以上的图书馆么？不是还有近千所大学，千多所成人高校，数万所中学，近十万所小学以及众多的文化、电影、医卫单位么？以中国之大，就是略去数以万计的个人读者不计，仅面对上述的需要图书的单位来说，按百分之一计算，需要数也在千本以上，现在居然出现零和六本这样令人叹为观止的数字，我说不上是惊愕还是悲哀！

听说，浙江对征订数为零的两本书，毅然印了二千册，结果很快销完，使一些希望得到的读者因买不到而失望。不知道四川和上海的那两位名家的着作最后遭遇如何？如果印数增大之后仍然卖得出去，甚至供不应求，那么，有关方面是否应该“有动于衷”呢？

（1980年10月11日）