第56章 陪葬的狗

为了将有限的教育资源集中起来提高农村整体教育水平，国务院出台了“布局调整”，在民间，被称为“撤点并校”。但“撤点并校”也随之带来一些不良的后果———为了求学，背井离乡，亲情断裂，乡土终结，心理缺失，农村孩子从此淡漠田间劳作。正如有关专家担忧，中国的农村再有几十年：田地荒芜，炎黄子孙，尽是“四体不勤，五谷不分”的后代———题记夏普民老人的孙子苗苗不前不后，到上学的年龄，正赶上这“撤点并校”的风头。老伴离世早，儿子小康常年在外省火车站搞搬运，家里的几亩责任田只好靠他和媳妇侍弄。孙子苗苗刚生下时，媳妇在家看护孩子，给老人家做饭。

和黄土地打交道的人，无论多累，一回家看到孙子苗苗，老人家就不累了，一把将孙子抱在怀里“哄住”，媳妇才收拾做饭，所以老人家宁愿饭吃晚点，不愿媳妇撂下哭闹的孙子做饭，老人家疼爱孙子胜过小时候的儿子。

村立小学在老人家院子的下面，学校那口“五八年大炼钢铁”时保留的生锈钢管，敲出“当当”的“暮鼓钟声”，提示学生上课，下课用，也给老人上工用。

早上第一次钟声响，老人知道是学生上晨操了，他也开始给牲口添草，往山上送粪了。老人从未戴过表，他也认不得表，但老人能准时说出几点了。

“你听，学生上第二节课了，不是几点是多少？”年轻人掏出手机一看，一点不错。

每天“铃声而出，铃声而回”的老人，习惯了。有时媳妇怕老人在山上干活估摸不来时间，就让老人装上家里那块冷弃的电子手表，说：“午饭熟了，就知道回家了”老人总会说“学生娃唱歌放学，不是快十二点了吗？”

后来，孙子苗苗周岁了，老人一有空闲，就抱着孙子站在学校的门前，听小学生唱歌，看他们做游戏，老人总会逗孙子：何时我的苗苗也到这学校唱歌，做游戏呢？”

老人不知这所村立小学创办于何年？只记得解放前这是一所富农家的“私塾”，解放后改成“红星小学”。六十年代初，中国的农村经历了轰轰烈烈的土改运动，视土地为**的农民，终于翻身做了土地的主人，这些解放不久的农民，深深感受到没有文化的苦楚，迫切希望掌握文化科学知识，于是，他们乘农闲时在这儿办夜校，当时的热闹情景老人还记忆犹新。特殊运动时斗“四类分子”，也在这里召开；“备战备荒为人民”的年代，全村基干民兵也在这里冬训过；“样板戏”盛行的年代，村民们也在这里疯狂地组织唱过；计划生育刚实行的那年，又在这里集中搞过绝育手术；历届的村干部选举也都是在这儿举行；后来包产到户后，农村又兴起唱秦腔，这里又是农闲时村民自乐的场所。

在那“百年大计，教育为本”的普九攻坚战中，全村农民硬是一砖一瓦办好一流教育，“全面实施普九，推进教育均衡发展”，教师也是：“爱岗敬业，关爱学生，刻苦钻研，严谨笃学，勇于创新，奋发进取，淡泊名利，志存高远！”

儿子小康在这里念到小学毕业。记忆犹新的是：儿子小康每每作业完不成时，被老师扣留住，老人总会将饭提到学校里一直等到吃完才端走碗。

爱校如爱家的老人，不管调来那个老师，都会把学校托付给老人，让老人周末，假期看护，老人得到的报酬是压学校里的粪。

冬天曾几次停电，心底善良的老人就让住校的男老师，挤在自家牛粪煨的热炕上。

然而，这一切的一切都成了历史。孙子苗苗到上学的年龄，适逢赶上了“撤点并校”的运动，村里小学关闭了，爱地如命的老人，想不到黄土快埋住脖子的晚年，不得不将多亩责任田撂荒了，因为媳妇要带着孙子到几十里外的镇上读学前班。

媳妇带着孙子走了，隔两三周他才能见一次孙子。家里只留下那条黄狗和老人为伴。关闭了的村学，再也听不到那“暮鼓晨钟”和娃娃唱歌，做游戏的欢闹声，整个山村除了偶尔一两声走村串户的“收牛哟！收羊哟！”“换菜了！”的高喊声外死一般的沉寂。儿子小康常年在外努着劲打工挣钱，孩子上学的费用，三代人吃的用的全得靠他。

孙子走了镇上，两三周才回来一次，老人似乎魂丢在那所关闭的学校里，时不时带着那条黄狗，头贴着学校那生锈的条形钢管门前，望着学校里被风吹得掉了玻璃的窗子，总会自言自语地说：“唉，这么好的学校，为啥一定要让娃娃到那么远的地方上学呢？某县长不也是在这里念过书吗？”

老人说的是实情：连任两届的某县长确实在这里上过小学。现在的地区专员也在这里上过小学呢！

“撤点并校”后关闭的村学，多麽酷似一位孤寂的老人停在那里，偶尔来一两对小燕子，开春筑巢生儿育女后，又撂下这孤寂的屋子走了，操场里的野草任其疯长任其枯萎。“一岁一枯荣”，其实一岁更比一岁荣。

媳妇陪着孙子到几十里外的镇上上学，家里几亩责任田只好丢给老人，老人心里空寂得像这所关闭村学的老人，没有学校那口钢管钟的提示，生活开始紊乱了，不知何时吃午饭，吃了过时的午饭忘记了吃晚饭。隔几周回家的媳妇给老人烙一两周吃的馍。那条黄狗实在饿极了，才和老人一样啃那硬如瓦片的馍。

到镇上带孙子上学的媳妇，想不到受城里人的影响，头发开始染成黄的，隔几天又是红的，老人一点想不明白，现在的女人咋了？为什么好端端的黑头发偏偏染成黄的，红的。更使老人想不明白的是：现在的女人咋呢？短裤反穿在外面。老人看不过媳妇的打扮，却又不敢说。

受城里人影响的媳妇，以前两三周还回来给老人烙馍，老人借此心疼一下孙子。岂料，越来越注意打扮的媳妇，几周都不想回家了，似乎理由充足：来回车费花支大。老人只好生一顿熟一顿自己烙馍吃。

赶时髦的媳妇竟然学起城里人，晚上丢下苗苗和一个女人跳舞。悲剧就是这样发生了：老人的媳妇和那个女人急急忙忙给孩子做熟饭，吃了，开始洗头，洗完用吹风机烘干，急着走了，电吹风还转，两家孩子在一起，不知关电源，看见吹风机仍响，急了，插进水里，一个拉一个，可怜两个稚嫩的生命，就这样撒手人寰。

老人的媳妇和那个女人还沉浸在“狂舞”中，房东先发现，急忙叫来那两个女人，一看孩子已窒息，就破门而逃，公安人员找到时，两人都跳水自杀了。

这转瞬间的事，震惊了这个小小的县城，人们怕老人家承受不了打击，一直瞒着老人。说媳妇假期里在城里打工，给孩子挣生活费。

生一顿熟一顿吃的老人，不知得了什么病，孤零零地走了，直到第二天的中午，那条黄狗从出水口里挤出，对着邻居狂吠。邻居感到奇怪，叫来社长，打开门一看，老人已无声无息地走了。

老人的儿子自孩子和女人走后，神经也失常了，四处流浪。村民们希望找到他，按家乡的风俗，给老人戴个孝，让老人“入土为安”，可村里仅有的几个老人四处打听，终无音信，只好作罢。

那条黄狗一直窝在老人的茔前，不吃不喝，三天后跟着老人走了，人们说那条黄狗给老人尽孝了。