第54章 旧时明月是前身

昨晚里翻看吴昌硕画册，看到缶翁八十四岁时送与友人的老梅图，不禁心生感慨，耄耋之年的画家，笔下依然清健，真令人神爽。缶翁在画的左上角题写“旧时月色”四字，忽地让人想起董桥的那册也叫《旧时月色》的集子来了，随手从案头取来，心里就想，都喜欢呵。旧时月色，有一些怀旧的意绪，有一些思古的幽情，千古文人旧时月哪。

董桥心中的旧时月色，是残破的字画，生锈的铁罐，剪剩的花稠，尘封的瓷器，泛黄的信笺，漆金的招牌，牙雕的梳子，穿洞的灯罩，镶金的钢笔，破裂的砚台，绣花的布鞋，还有五、六十年代李丽华、张仲文的铁板挂历。其实，说来说去，那旧时月色，分明是被叫做“文化”的物事。“文化”无处不在，难的是把它种在心里。那些与文化相关的物事，相关的旧影，在董桥笔下，都化作了锦绣文章。

读董桥的那些旧时月色，亦常常让人感到像是走进了郑逸梅的笔墨世界，但郑逸梅的文字，似乎就多了些史家的胸怀和识见，老者的清淡与静肃，而董桥，却多了些文人的多情与娇气，少年的浓情与蜜意。读董桥的文字，是午后坐在咖啡间里喝着加了糖的咖啡，浓情蜜意化也不开，而读郑逸梅的笔墨，像是秋夜里听老禅论经，清茶一杯，朗润心扉。董桥说，“我喜欢观察古今中外带有文化趣味的情事，领会个中寓意，然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及这些现象牵出来的语文课题。”总还是满纸的文化，文化。

董桥打小就生活在文化气氛浓郁的家庭里，后来虽然也香港、台湾、英伦、南洋、内地地飞来飞去，但却总是离不开文化二字。他的文字有趣，人也活得有趣。杭州发现了一幅胡适写给张充和、傅汉思的元曲，说是胡适情诗手迹的新发现，张、傅看了说是赝品，真迹在黄裳先生那里。于是外界热闹了，董桥这时坐在书房静静地写道，“张充和一九八七年把真迹送给黄裳，黄先生后来又匀给潘亦孚，潘亦孚前两年又拿去跟许礼平换书画，去年许先生在我苦缠下割爱转让给我，十一月二十五日做了《小风景》的插图，现在挂在我的书房里。”董桥的文字，“文化”的口袋里就鼓鼓囊囊装了许多这些有趣的物事，让世界有趣起来了。

董桥的文字，篇幅都短，出手也很快，早些时候，为着报刊的专栏，他每周要写五篇交稿，但篇篇却是认真的，“几十年的写读生涯，文章高下心里透亮，写不好的稿子打死我也不肯拿出去，免得将来脸红。”他在《“信息小景”开场白》中如是说，认真的态度，真是让人佩服。再翻翻他后来的集子，《从前》、《记得》、《绝色》、《青玉案》，等等，等等，总为他认真的文化书写倾倒了。

陆放翁说，“人间万事消磨尽，惟有清香似旧时。”在暖暖的阳光下，在深夜的灯光里，读着董桥的文字，终于忘却了尘世的烦扰，畜养了一些心底的清明和静期，分明是感受着南来的春汛，享受着旧时月色的清香了。