第51章 岂堪风雨饯春迟

黄裳先生是多面手，看他的经历，做过记者、编辑，从事过戏曲、电影剧本的编剧工作，也写了不少散文，并熟于版本目录之学，写了大量的书话，尤其是他的书话，承继中国古代序跋书话之余烈，而能发扬光大之，自成一格，深为读书人所喜爱。他的所有文字，杂文也不例外，其骨与气，都有着浓厚的学人气息，说他是学人，似乎更为妥帖。

《惊弦集》是黄裳的一部杂文集子，先后有过两个不同的版本，早期的集子似应在二十世纪八十年代初版，据说才印了一千八百余册，较少见，二〇〇四年一月河北教育出版社的版本就比较多见了，两种本子，篇目和文字上有所增删和调整，出入也可能较大。河北教育出版社的集子中的首篇文章，《掌上的烟云》，写于一九九七年底，作者回顾了自己五十余年的创作生涯，让读者对他的人生轨迹和创作生活有了初步的了解，能有一个轮廓的认识。

黄裳的杂文创作有两个明显的波峰，一是建国初，一是改革开放初，都明显地有着时代的烙印。一九五〇年四月四日发表在《文汇报》上的杂文《杂文复兴》，引起了一场风波，遭到了“大量的驳斥”和“声势浩大的批判”，这也直接导致了作者长时期的写作转向。到了一九七九年，形势和缓，这年九月，他又写了一篇杂文《长官意志》，虽然也引起了一场风波，但终究为时代所宽容，而后作者就一鼓作气写出了大量优秀的世相杂文。其实这两篇文章，以现在的眼光看，实在是不应该有什么大惊小怪的，不过还是让人明白，虽然作者有着作者的眼光，同样时代也有着时代的眼光，特别是杂文这种文体，如作者所言，“不免要触及时弊，转喉触讳，吃力得很。”压力之下，有时就不得不做些适当的调整了。

好的还在于他的语言，简洁明快却包容量大，遣词造句十分自然而又非常到位，常让人叹为观止。如写废名的一段，“据说他曾与熊十力讨论佛学，争论到后来，没有话了，两人在房里无言地扭打起来。但第二天又照旧讨论下去。”这个故事的版本较多，不乏有大家的多种表述，可以放在一起比较，黄裳文字的魅力是很容易就表现出来的。

黄裳老矣，不管是读他旧有或新出的文字，总能引起人的一种特别的感情，隐隐之中似乎有一种五四时期的遗绪，或者，还有其他，他在年少时做过一首旧诗，中间一联是，“为爱湖山成小别，岂堪风雨饯春迟。”说是他很喜欢，说是有些没落的哀伤感情。人世沧桑，掌上烟云，岁月磨过，就都付东流水了。