第42章 叫春

知堂《谈虎集》中有篇文章，篇名《牛山诗》，是说明朝有位叫志明的和尚，作打油诗一卷，题名《牛山四十屁》，这书知堂并未见过，但在钱泳《履园丛话》中却见过所录的一首；后来翻检石成金的《传家宝》，发现集中一卷《放屁诗》，原来就是志明的原本，只是经过删定，只剩了四分之三，这其中，就没有知堂在《履园丛话》中见到的那首，而那首，恰恰是知堂认为极好的。

因而知堂最后说，“我因此想到，石成金的选择实在不大可靠，恐怕他选了一番倒反把较好的十首都删削去了。”这诗的全句是，“春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”知堂之后，这诗想必是很流行的了。

这诗虽然是在知堂的《谈虎集》中，但我没有这个集子，我看到的是刘应争编选的《知堂小品》，太白文艺出版社一九九九年一月出版，书中各篇注明了出自知堂的哪个集子，很多篇目也还注明写作或发表时间。书是重印本，我查了资料，首印是在一九九一年十一月，由陕西人民出版社出版发行。那个时候，出版知堂的集子，应该是很早的了。舒芜一九八八年三月为这书作序，序中对刘编《知堂小品》赞许有加，说，“周作人散文的选本，近十年中，我见到的已有三种，大致都详于他前期作品，略于后期作品，我推测原因都不是文学本身的，不必详说，可以意会。这本《知堂小品》较后出，时代不同了，非文学的顾虑少一些了，所以它的选目的特色就在于前期后期，照顾得比较均匀，力求能够代表周作人散文艺术的全貌。”序也写得很长，粗略计算有四万余字，注解一四五条，序者作阅读笔记卡片二百余张，其实要算是一篇有关周作人散文艺术的学术论文了，现在要找这样有质量的序文恐怕是找不到的。

编选者刘应争，西北大学教授，我没有听过他的课，只是在毕业论文答辩时见过一次，他与任广田、周燕芬两位教授是我们小组的答辩老师，我当时心里嘀咕道，是这老师编选了《知堂小品》啊。他戴着眼镜，看着很是朴素的样子，似乎也并不多说话。那时我对钟情于周作人着作的钟叔河、陈子善、止庵等人并不是太了解，他们编辑的周氏作品集子接触得就更少了，一本刘编《知堂小品》已足以让我过瘾。

真是掘坟崇古的好时代，后来就看到了很多的有关周作人作品的集子，全集、自编集、日记、书信、书话、序跋，等等，折扣书架上到处都是周氏作品的选编本，最近又看到十月文艺出版社出版的，由止庵编辑的周作人的集子又一次铺天盖地地来了，止庵似乎也非常上心，虽与黄裳，黄裳老矣，正玩着文人之间的文字斗殴游戏，也会贴出免战牌说，“我忙着看《周作人自编集》校样，没有这功夫了，请谅。”就是谢其章氏怎样地在一旁帮腔助势，亦是顾不及的，可见对周作人是怎样的痴迷了。

不过于我，能有一册刘编《知堂小品》就觉得是很满足的事，虽然我的书柜周氏的作品集子还很多，我能择一而熟读，就已不错，还要吃透他的内涵，那真是额外的负担。况且，我亦多虑，常恐步入石成金《传家宝》一类的圈套，难以自拔，久而自伤，又隐忍着不愿与人多说。凡人有些想法，总须喊将出来，而对我来说，却极为痛苦，“春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”这真是极好的写照。

但总须为自己寻找一些理由罢，终于在朋友的文字里寻找到了合适的句子，“西安的春短，稍纵即逝。看到叶子时，基本便是入夏了。”西安何止春短，就是秋天，也短，合着便是没有春秋了。因而，于我，因为春短，还来不及喊，就不叫喊了。