第38章 不知所云

天阴时间稍长，不知道为什么，看看惨淡着的天空，就总是怀想民国，其实自己并非从民国走出来的遗老遗少，怀想亦只是情绪上的宣泄。但宣泄，偶尔还觉得有些可爱的地方，大致，是民国太可爱了罢。记得先前有好几位朋友，说是喜欢盛唐，恨不得化作古人，回到大唐去，后来追问缘由，说，开放，雄强，**肥臀。心里亦觉得可爱，大致，是盛唐太可爱了罢。这亦应算作是情绪上的宣泄，千人多面，心理攸同。

原来纪弦原籍是陕西周至终南镇，新近才知道的。他虽出生于河北清苑，但于原籍，却还是有着怀想。因着友人的推介，看到诗人写的《梦终南山》，“那不是秦岭的一部分么？唉！正是。正是那最美的所在：最令人流泪的。”实让人能有些伤心痛楚的意绪。这眼泪，是民时的眼泪，就汩汩汣汣流落多少年，是诗人对于故乡的怀想，对于往昔岁月的追忆。这几天就读着这样的诗句，在雨天里遥望终南，不时有着梦回民时的美好。纪弦，这位民时走出的诗人，终南山下的乡亲，就一次又一次地让人回望民时，做历史的穿越了。

知堂也是一样的。厚厚的一大册《知堂小品》，能读进去书时翻翻，读不进去书时翻翻，都会觉得舒坦。他《怀废名》一文之前的小引，真是绝味，“余识废名在民十以前，于今将二十年，其间可记事颇多，但细想之又空空洞洞一片，无从下笔处。”而后又轻言道，“废名曾寄住余家，常往来如亲属，次女若子亡十年矣，今日循俗例小作法事，废名如在北平，亦必来赴，感念今昔，弥增怅触。” 轻轻落笔而情有万钧之重，俨然大家手笔。

关于废名逸事，知堂说可以略记一二，“废名平常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。余君云系亲见，故当无错误。”嘻，这即是民时的风气。

民时风物实多可爱，偶尔翻书，便能率然看见天空中的一片云，每于心间，即能有欣然相晤处。或刚强，或做作，或暴戾，或柔弱，或果勇，或畏缩，或任性，或沉静，一任为之，般般好看。阴雨的午间，翻两页书，亦如在民时的天空下行走，忽然有人敲门，楼道有香烟和香水的味道，眼光仍然是呆滞的，像是从书里还没有走出来。

废名在吉林大学中文系做教授，是一九六七年十月死的。