不敢有功

中国古代的君臣关系,要按历史书上的写法,整天君君臣臣、吾皇万岁万万岁地相处,实在也是累人而枯燥无味的,要说就是没有生活气息,分明书写的是一群群的神,而不是人,因而能在正史之外,读到一些活泛的资料,就感到很是新鲜,也才觉得像是回到了生活的常态。前几年看电视剧《乾隆下江南》,剧中大尺度戏说乾隆与纪昀、和珅等君臣旧事,虽稍觉情节与人物的言行举止十分地夸张,但总让人感到还是在说人间的往事,观看时就能产生些生活的快意。

孙犁一九七九年十月二十四日在写给纪昀后人柳溪的信中,就记录了纪晓岚君臣之间日常相处的内容。孙犁写到,“另有一件关于纪昀的逸事是:纪昀死去老伴,有悼亡之戚。皇帝问他心中如何,他给皇帝背诵了《兰亭集序》中‘夫人之相与’一段,引逗得皇帝大笑。”孙犁接着说,“这种文字游戏,不只有玷名篇,也略见君臣之间日常相处的风格面貌。”不知这则逸事孙犁是从哪里看到的,但至少在他认为,古代君臣之间日常相处的风格面貌,相互游戏的情况是少不了的。

《世说新语》“排调门”中有一则故事,发生在君臣之间,也有些意思。说是东晋元帝司马睿皇子出世,普赐天下,大臣殷羡就谢恩说:“皇子诞生,普天同庆。臣无功勋,却多取厚赏。”皇帝就笑着说:“这件事怎么能让你有功劳呢!”这当然更有些游戏的成分,和上面的故事比起来,它明显还是要更野一些。

像《世说新语》一类的笔记、野史,所记的好些内容,倘按正史的撰写要求去衡量,常常是为正人君子者流觉得荒唐可笑的,但它所记的事略,却让人感到真实、轻松和快乐,抑或沉重、激愤和悲伤,能起些情绪的波澜。正如在庄严的生活之下,夹杂些无可无不可的生存的幽默亦必不可少,才是世间的道理,于正史或亦无功,但能像殷羡一般于正史说一句“不敢有功”,亦便为人世与生活的喜剧,即是人性的压抑中的笑,而于人亦有着莲花般的喜悦了。

原文

【排调25·11】元帝皇子生,普赐群臣。殷洪乔谢曰:“皇子诞育,普天同庆。臣无勋焉,而猥颁厚赉。”中宗笑曰:“此事岂可使卿有勋邪!”