敲门

雪夜访戴是《世说新语》“任诞门”中的一则故事，说是王羲之的儿子王徽之雪夜里睡不着，就喝点小酒，还吟咏了左思的《招隐诗》，这时忽然想起了远在剡溪的好友戴安道，也就是著名的画家戴逵，于是乘船前往，历时一宿。到了门前没有见人却又折回来了，人问缘故，他说：“吾本乘兴而去，兴尽而返，何必见戴。”他的行为和言语也许让人不解，用今天流行的话来说，就是，“脑子有病呢”，但这故事，却成为美谈。

前些年我写了一首小诗，《敲门》：

明明知道你不在

却要去找你

明明知道你不在

却要去敲门

不为什么

就为了敲门

人有时是很奇怪的，会莫名其妙地做出些非常的举动来，并没有什么目的性，探其原因，或许就是王徽之所谓的“兴”罢；而“兴”，大多是由着“性子”而来；由着性子是人的自我的发现，其间有潇洒的成分也罢，有任诞的成分也罢，都不是重要的，关键是由着性子来了。钱穆先生说：“至如子猷之访戴，其来也，不畏经宿之远，其返也，不惜经宿之劳，一任其意兴之所至，而无所于屈。其尊内心而轻外物，洒落之高致，不羁之远韵，皆晋人之所企求而向往也。”“尊内心而轻外物”，应该是由着性子的根本原因了。王徽之还喝了些酒，酒这种介质就更能让他由着性子，表现出真我来。《世说新语》“任诞门”五十四篇，涉及到酒的有三十篇，可见人要“任诞”一回，随便地由着性子，也不是容易的事。关于这则故事，冯友兰先生在《中国哲学简史》中，又进一步阐释了这个问题，在谈到“新道家·主情派”时，他认为子猷的行为，是一种“任从冲动而生活”的行为，已然与“杨朱”感兴趣的“追求肉体的快乐”有了区别，他自身具备了一种“超越感”，“具有这种超越感，并以道家学说养心即具有玄心的人，必然对于快乐具有妙赏能力，要求更高雅的快乐，不要求纯肉感的快乐。他们纯粹任从冲动而行，但是丝毫没有想到肉感的快乐。”而宗白华先生则说，魏晋时期是中国人意识到自我，关照自我，并和自然界达到心灵契合的重要时期。“人生贵得适意尔”，是当时士人普遍的一种人生态度，“这截然地寄兴趣于生活过程的本身价值而不拘泥于目的，显示了晋人唯美生活的典型。”

从心理美学的角度来说，比起我的《敲门》，雪夜访戴带给人的想象和回味的空间更大，虽然都是一种由着性子的行为，但“造门不前而返”六字，却真是言有尽而意无穷了。

原文

【任诞23·47】王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起仿偟，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”