第47章

窗外的女贞叶子很绿很沉，果实也压得枝桠下坠，忽然风起，竟有酒醉欲人扶的姿态，让人要想起沉重的翅膀的话了。秋天终究是好，午睡后天朗气清，站在窗前，看着蓝天白云发发呆，想着人世的种种可笑与无奈，竟有恍若隔世的感慨。

黄裳新版《珠还记幸》出版的时日，我曾在书店翻过几回，因手头他的集子实在太多，就没有购置，而是买了本他新出的《来燕榭文存》，至于《来燕榭少作五种》，也是以同样的理由放下了。三联书店同时出版的这三册黄著，于黄迷来说，也算佳音。放下也就放下了，却不知为什么，也许是近来购书太少的缘故，却总想购置一册新版的《珠还记幸》，到万邦书城找过一回，信息显示库存还有一本，但无论如何也找不到，只好重新放下。我想，也许下次再见到它的时日，就可能不会再有购买它的念头，---我先前购买的好些书籍，现在实在也没有兴趣再翻动它们，可见这样的习惯，于我并不仅有一回。

读《来燕榭文存》所收《我的集外文》一文，其第二部分评价二周，确有端的之论，尤其是解读知堂文字中的一段话语，尤使我心有戚戚焉：

一九四一年出版的《药堂语录》中有一则《许敬宗语》，转述一件故事：“唐太宗征辽，作飞梯临其城，有应募为梯首。城中矢石如雨，而竟无为先登。英公指谓中书舍人许敬宗曰：‘此人岂不大健。’敬宗曰：‘健要是不解思量。’太宗闻而欲罪之。”知堂下断语说：“贤哲设教，唯恐人之不解思量，英雄则恐人解思量，盖如此便不易得健者供驱使，俗所谓愚民政策无他，实只是使人毋思量而已。”当时我读了吃惊，觉得知堂白天开门“从政”，夜间闭户读书，竟是两个境界。读书时头脑何其清醒，仍旧保持骂韩文公、坚持独立思考的立场，与白天的所作所为全然异趣，为不可解。一九四六年在南京老虎桥，我又问过他这个问题，他竟若无其事地淡淡答道：“白天那只是演戏。”这是对“双重人格”明白的自供。又过了若干年，重读此书，乃更大惊，林彪所号召的“理解的执行，不理解的也要执行，在执行中加深理解”，不正是知堂指出的“英雄见解”么？

中国典籍里原本教人如何做人，教人如何奴化人，教人如何愚弄人的框框条条本来就很多，无论老庄与孔孟，或者而后所谓的这理论那思想的，都不难找到这样的影子，总之教化是不缺乏的，缺乏的正是知堂般对于教化的理解；更缺乏的，是知堂般对于教化理解之后处世的修为与态度，而所谓白天黑夜云云，生活演戏之谓，实亦道出了人生的无奈与可笑，惨淡与委蛇。

我有时总是想，毛泽东为什么那么喜欢许世友？孩子小时候为什么总是那么讨人喜爱？原因相信一定有很多很多种，但有一点是应该存在的，那就是没有思想，听话。好多人不听话，比如魏晋时就多的是，魏晋之前与之后也是多的是，但结果却是明明白白的。孔子教人七十而耳顺，我有时也在想，孔子真是误人不浅，人到了那个年龄，有人不是在天安门广场对学生说“我们老了，无所谓了”，还真要耳顺吗？好像还并不真就是误人。

新近在古旧书店折旧架购得十余年前出版的两本书，辽宁教育出版社书趣文丛第五辑中的两种，一本是费孝通的《往事重重》，一本是龚育之的《大书识小》。费是社会学家，专门研究中国社会的，曾对人说像他这样的人物五百年也就出那么一个；龚是研究毛泽东的专家，他所谓的“大书”，就指的是“毛著”，“识小”，其实是自己的读书笔记，字里行间，还真是指出了不少瑕疵，也揭示了不少人性。

2010、8、29