第46章

近来又翻出费秉勋先生的散文集子《杂家独白》来看，主要是想看看他怎样写人物。他笔下的人物，有些还是见过面的，因而看起来就更能体会到他的笔法的美。语言很平实，偶尔也起一些智慧的波澜；人物的个性特点通过生活小事逼真地表现出来，人物形象就跃出纸面了；似乎没有严谨的章法布局，但读完之后却又觉得浑然一体。这本书是他二〇〇七年冬天送给我的，想来已有了两年多的光景。

关于怎样做文章的书，很早就买过几本，那时候也许在上小学或是初中，得力最多的还要算老舍的《出口成章》一书，下来就是孙犁的一些文论了，印象很深的是那本《书林秋草》，当然后来曾经买过一本孙犁的文论集子，是陕西师大出版社的册子，但并没有认真地读过。还有一本散文家石英写的《怎样写散文》，现在已不知放到哪里去了。至于张中行、汪曾祺等人的有关写文章的书，也曾经上过心。自己是不主张学什么文章做法的，但闲时把文章家的创作心得读一读，也还是有趣的事情。昨天在万邦书城看到一本叶圣陶的《怎样写作》，中华书局出版，站着翻了一回，觉得还是值得品味，就买了回来。好多有关文章写作的问题，现在很难看到这样平实的解说了，因为他们有扎实的学问做根底，有创作的实践经验，又能够沉下心来对问题进行深入的思考；时下的理论家，文章往往架子拉得很大，但里边真正的货色却不多，看起来总是空空如也，浮泛得很。

巢章甫是张大千的入室弟子，现在似乎不太有大的名声，民国时期却还是有些影响，一九四八年曾在《天津民国晚报》开“艺文新语”栏目，写名人轶事，记风土人情，谈金石书画，讲篆刻收藏。时过境迁，他的晚辈多方奔走，现在把这些短章文萃整理出来，再加上他在其它报刊上发表过的一些文字，并配有相关的图片，集成《海天楼艺话》一册，由人民美术出版社出版，已足以让读者大饱眼福。巢章甫又有《海天楼札记》出版。读这些文字，有如读郑逸梅氏之艺林丛话，是能让人解颐则个的。

还购得一册李霖灿的《天雨流芳---中国艺术二十二讲》，广西师范大学出版社二〇一〇年一月出版。作者曾是台北故宫博物院副院长，上世纪八十年代退休之后，在台大、师大等校任教，讲授中国美学史及古画品鉴研究等课程。他还是吴冠中的同学。作者曾说自己一生只做了两件事，一是玉龙观雪，二是故宫读画，可谓深有意焉。至于《天雨流芳》书名，还是有些意思，云南丽江古城四方街附近的木府前有一座石牌坊，上面就写了这四个字，意为天降润雨，滋生万物，但以纳西语发音，其意思却是“去看书”，这是当年治理此地的木姓土司，为鼓励纳西子弟努力读书向学而立的。作者生前可以说对自己年轻时足迹遍野的滇藏川魂牵梦绕了，而用玉龙山下的这四个字作书名则还是十分贴切的。他的著作还有《中国美术史讲座》、《中国名画研究》等。这一类书，其实不是刻板的教科书，文字上很是随意，没有扭捏作态，但信息量是非常大的，读这样的文字，让人在轻松随意中进行了一次艺术品尝之旅。

《晋书·顾恺之传》有云：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：‘渐入佳境。’”顾恺之是晋朝著名的画家，爱吃甘蔗，他每次吃，总是先从甘蔗尾部吃起，慢慢才吃到甘蔗头部，正好和一般人的吃法相反。有人问他为什么这样吃，顾恺之回答说：“这样吃才能渐入佳境，越来越有味道呵！”据考证，这故事的事发地是在南京。魏晋人真是有趣，现在的人，很少有这样的生活态度了，而这样调皮且幽默十足的话，都是很难听到的。希望自己的读书，也能像顾恺之食甘蔗一样，“渐入佳境”。

2010、8、8