个性

《美文》今年第七期是有关汶川地震的专刊，贾平凹先生写了很短的一篇文章，像引子一样摆在前面，我读了觉得没有写出贾先生的水平，或许他的性情就不适宜于写这种文字；倒是本期穆涛先生所写的《稿边笔记》，其间有很多的文字记录了贾先生对灾区的关心，写出了他的赤子情怀，很能感染人。

章诒和的《往事并不如烟》，笔法上采取了和穆涛先生一样的方法，多从生活细节入手，因而也很能感染人。昨天看完了有关聂绀弩的章节，正好青给我带回了一本黄苗子的《世说新篇》，三联北京零六年的版本，里边有关聂绀弩的文字有九篇，也一并看完了。黄著有《世说》笔法，多说了聂的才气；章著有生活原汁，坐实了聂的人味。

聂绀弩的一生都是不痛快的。他当着章诒和母女的面，说自己一生头顶戴了三顶帽子，右派分子，反革命分子，还有一顶帽子他没有说出口。他从监狱出来，女儿自杀了，他一直想弄出原因，后来在女儿的遗书里看到一句话，女儿说不要把她的孩子让母亲带。他的妻子周颖，是民革中央宣传部的副部长，朱学范很赏识她，聂死后她还搬进四室的大房子。聂曾经生气地说，人年青时出格，是青春冲动，年龄大了，又老又丑，怎么还那样啊。他老年时脾气很大，包括对周颖，周颖后来似乎很怕他。

聂绀弩的旧诗写得很好，旧瓶装新酒，他能把现代生活很妥帖地用旧诗这种艺术形式表现出来，很为知者称道，这方面胡乔木就说他是绝无仅有的，黄苗子也不时地赞许他。有些句子，看了就能永远记下来，如题《林冲》诗中的联语：“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。”《挽雪峰》中的句子：“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”都是很好的。他的笔名是散宜生，大致透出了他的一些生活意趣，他的诗，有《散宜生诗》出版，可惜我一直没有见过。

他是性情中人，据章著说，《散宜生诗》出版后，有位出名的作家问他：“老聂，拜读大作，佩服之至。不过我还想问问，你是怎么找到乔木，请他作序的？”聂“倚案而立，怒气冲口而出，厉声切齿道：‘妈的个 B ，我的书本来是好好的，就叫那篇序搞坏了！’”胡乔木主动为聂的诗集作序的事，我以前在什么资料上看过，记不清原委了。胡是说过聂的诗可以不朽的话，他作了序，也可以不朽了。

聂绀弩的诗与其他文字，都是非常有个性的文字，都具有对社会的冲撞力，批判性，步鲁迅之后尘，因而是不朽的，他终生都在坚守着自己的个性。章著中引用聂的朋友，影人戴浩的话来总结，我是很赞同的，抄在下面：他能恪守良知，清醒地保持着一个知识分子社会文化批判的坚韧和敏锐，使思想摆脱外力的操作，回到了自身的轨道，并开始了自由的吟唱，这正体现出聂绀弩的见解有着穿越时间和征服人心的力量。

容易吗。