有情无思

章诒和《往事并不如烟》这本书，前几年热炒得不行，连地摊上到处都是翻印本，我没有翻过，现在热劲慢慢地过去了。昨天看见朋友买回的这本书，在家里放着，大致青借来看的，就随手翻了翻，第一节写的是，“史良侧影”，标题是“正在有情无思间”，看了一点点，有客人造访，放下了，午夜两三点钟，在卫生间看完了整节。

章诒和是新中国原交通部部长章伯钧的女儿，有幸生在宦门，也不幸生在宦门，在那个政治风云变幻的年代，她和她的亲人以及她们周边的人的命运，也象政治一样风云变幻，她经历了多年的牢狱之灾，她的一生都是在精神的孤独之中度过的，我读她的文字，脑里总不时跳出明崇祯帝对女儿说的那句话：尔何生帝王家？她写这些文字的时候，已经是心如枯井，没有一丝一毫的文字的浮华，原色的文字彰显着真情的魅力，加上她女性细腻的观察力，注重着细节的描写，时时地给人心灵的冲撞，这种心灵的冲撞，是史学家的笔锋在读者身上永远不会实现的。她在大时代的格局、背景下着重于生活细节的描述，这样，她笔下的人物也许就不得不从书里走出来了，很活泛。她没有经过专业的文字训练，仅仅只是以真情来写，没有技巧却成大技巧了，很沉静。

史良是新中国的第一位司法部长，是新中国仅有的两位女部长中的一位，和章伯钧都是民盟中央的核心人物，也都是建国初期政坛的幸运儿，但随着政治运动的沉浮变幻，私交原本很好，在日常生活中家属都亲如一家的人，在严酷的政治环境中，却都像是换了一个人一样，互相攻讦，面目狰狞，置对方于死地而后快，让人看着撕心裂肺。史良去过章家卫生间一次，什么话也没有说，过几天带来两包毛巾，说，洗脸毛巾两周就该换一条的，她在德国时，德国人家的床单是每天都要换一次的。章家子女多，她带来的毛巾也多。她的生活是很讲究雅致的，即使在今天这样物质极大丰富的年代，我们也可能不会象她那样过生活的。文字里有很多这样的细节。后来的结局，人在经过岁月的淘洗之后，苍凉之气弥漫了整个人间，倒有种滑稽的苍凉，命运真是喜欢和人开开玩笑，谁也很难估量身后的事了。想着老年的史良，真让人有种说不出的难受。说回来，恩怨总是在亲朋好友间发生，真所谓不是冤家不聚头，真所谓堡垒最容易从内部突破，有情是有情，是客观实在，但在利益冲突时，在政治信念不一致时，人的所作所为，就有时真是“有情无思”了，所谓的“无思”，也许是在缜密精致的“思”之后所表现的一种状态，人，真是有时让人觉得龌龊与恶心。

活着是不容易的，作为一个“好人”活着就更不容易了，人的命运自己是很难把握的，活着还是要尽量做个好人，人生的任何大技巧都不如没有技巧，往往自己精心设计的所谓蓝图，在时间的长河中，总会象佛经里的话一样，如梦幻泡影，自然地活着，也许是“人间正道是沧桑”的世象的一种消息了。