苍凉的美

电影《色戒》看完了。

天气不好,战争年代没有好天气,大队的当兵的人朝那边走,散乱的逃难的人朝这边走,和王佳芝一起的一个女人站着对当兵的人喊:打胜仗啊,回来嫁给你!引来一阵哄笑。这总是好,倒像是生活。孙犁的小说写战争,也多用这样的笔法,给人是更刺心的战争的疼。战争给发动战争的人去打,给打战争的人去打,我们是普通人,我们有我们的小日子,至于战争影响到了我们的小日子,我们也无能为力。毕竟,战争还没有打到易先生的**,王佳芝的牌桌上,作为战争的延伸,心与心之间的战争,那是不分战争与和平年代的。全民作战,总觉得有着口号式的苍凉。我们要有生活的原生态。

《色戒》就这样展开了。

王佳芝他们一伙学生,要去铲除汉奸,是怀着国仇家恨去完成历史使命的,有爱国学生的一腔热血,但更多的暴露的却是对人世的一知半解。有关专业式的杀手的影视剧可能看多了,当看到他们几个学生执行任务时惊慌失措的样子,除了震惊之外还有可怜,王佳芝因多种原因一步步深陷其中而难以自拔,更是让人感到荒唐与可怜。在香港的日子,她滑稽地失去好多,特别是滑稽地失去贞操以后,内心是复杂的。回到上海,也许能过上普通人的日子了,但还是阴差阳错地走上了原来的路,而情感也正如一汪深潭,和对手易先生之间,任谁也理不清到底是戒色还是色戒。

一场惊心动魄的谋杀计划失败之后,当易先生在处决六位学生杀手的文件上写了一个简单而又意味深长的“可”字以后,悲剧才达到了**。一群普通人的生命就在一场滑稽的悲剧中拉下了帷幕。悲剧也谢幕了。

导演李安在台湾选女主角时说:“我的最佳女主角,是聪慧过人,气质古典高雅,有魔鬼身材水蛇腰,更要有演技,必须色、艺俱全。我几年前就看上了这故事,念念不忘。它是我心目中最好的张爱玲作品,人物情节像谜一样。”汤唯实在是太成功的人选,她让人看不出有半点的不如意,而梁朝伟也是十分难得的好演员。很难想象,让别人拍,让别人演,能是个什么样子。

李安觉得,“色”好比感性,“戒”好比理性,有辨证的味道;色有色相的意思,戒有警戒的意味。我们看他的电影,就是看他的理解了,但“诗无达诂”的,随它去了。学者李欧梵觉得改编后的作品比原著好多了,也存一家之言。

这终究是悲剧,但它的特别之处在于,它是苍凉的,而不是悲壮的。