看张之后

本来还想再写一篇有关看张的文字，是想说张爱玲的婚姻与人生是悲剧的结局，在我看来至少也应是悲剧性的结局，但我总觉得很不自信，一方面是学识的不足，另一方面是世界观的局限，以己之心度人，总是不好。不过我想，倘有人拿它来作课题研究，是能算作一家之言的。

网友采石为砚发来纸条，更正了我文章中的一些错误，我觉得很重要，也同意她的观点，她许是做现代文学研究的，尤其鲁迅研究很有些成绩，没有经她同意，我就把她的文字贴在下面了，大家也可以看看，挺好的：

胡兰成原配唐玉凤病死后,又与全慧文结婚,并将应英娣纳为妾,此人似乎曾是百乐门的当红舞女。所以张胡相遇时，胡已有了第二次婚姻，并且一妻一妾，南京上海各一个家。这怎么说呢？世人爱张，所以恨胡。怜惜张的痴情，愤恨胡的负心，但我总觉得事情并非这么容易说清！在胡的情史上，张做过胜者，最终败了。其他几个女人又何尝不如此？……

前面我的几篇看张的文字，大致想说下面的意思，张爱玲到底还是一个中国人，尽管她在国外生活了好多年，她在心里只想做个普通的人，她是一个普通的女人，一个痴情的女人，政治影响了她的生活，她的婚姻和人生有着悲剧性的色彩。想说的不见得就说明白了，以后再不说了。

张爱玲的文字，我读她的散文较上心，小说读不下去，胡兰成的文字我几乎就不想读，一个汉奸的文字再好能有怎样的好？因了张爱玲的关系，我仅限于读了他的《今生今世》和《中国文学史话》，其他大作曾经见过，但没有翻，现在也并不觉得后悔。有关研究张爱玲的文字，也一点儿没有看过，所写有关看张的文字，只是自己读张读胡的感觉了，并不见得就对，也一并说明。

止庵在《今生今世》序中说，有关张爱玲上世纪四十年代的生活，张的所有传记文字都来源于胡的《今生今世》，则更增加了我不看有关张爱玲研究的文字的信心，但也引起我的担心，觉得胡的文字不见得就十分可靠，因为张爱玲是对胡的有关她的文字持不认同态度的。

一九三七年春天，上海圣玛利亚女校学生张爱玲在毕业年刊登出的调查表格“最恨”一栏信笔写道：“一个有天才的女孩忽然结婚了。”那年她十六岁。----她到底想说什么呢？