青灯

刘春在家里做着居士，我就喜欢他这样随意的好，凡事都不必拘役于形式，用出世的心做入世的事，自己不累，别人也轻松。随意地做事，往往还能有出人意料的效果，比如说东坡的文字，我总觉得他的那些小品文字，行所当行，止所当止，生命力一定会比他的一些宏文巨制要旺盛得多。因而我就说刘春活得很自在，他不象我这样还要受职业的限制，还要循规蹈矩地过日子，他没有职业就是什么职业都有了，身心的自由度很大。他念佛，常常行游于寺庙间，以佛眼观天下事，以佛法行天地间，来我处我总能有些心灵上的收益。前段日子他拿了两套书放在左大处，说是送我们一人一套，左大给我送来的时候，我看了就喜欢得不行，是台湾版的图书，繁体竖排，字的右恻还有汉语拼音注音，《大学》、《中庸》、《弟子规》、《孝经》、《三字经》，纸质好，印刷也不错；还有一辑是古八德全书，是讲古代的一些忠信孝悌的故事的。这两套书，都是儿童读物，没有定价，是释门善心人出资印行的，是人世间的大好事。

我小时侯就没有读这些书的经历，直到现在都是非常后悔的，这是中国读书人的童子功，有条件的人家是不会忽视对孩子进行这些教育的。童年的旧事，总是人世间的最好的记忆，人到了老年的时候，最不能忘怀的，就是童年的旧事，童年能有好的教育，人是受益终生的。近来每有听到振兴国学的声音时，我心里就有些活泛，觉得人生的缺憾，对一些孩子来说，就可以避免了。国学再不好，总不会是贬它的人说得那么糟，除非他不要这个“国”了。

近来就看钟叔河老先生新出版的《青灯集》，陆放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》中有句子说：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”周作人《苦茶庵打油诗》续作之八也有句子说：“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。”都说青灯有味的好，钟先生的书名就来源于此，不过，和钟先生一样，还是喜欢苏轼尺牍《与毛维瞻》里营造的有关青灯的意境：“出行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”清晨在翻剪报册子时，觉得先生的有些文章好象没有编进去，这些文章都是我在《文汇读书周报》上剪辑下来的，心里有些淡淡的可惜。许是个人偏好，老认为先生的文字，字字都好，闲掷闲抛，总是遗憾。上次和先生通话，先生一句我老了，竟让人有黯然伤神之感，久久地回不过气来，真想再看到他的文字。昨晚加班，回到家里已是凌晨一点，就还翻了两页，才慢慢地睡去了。

---清晨起来，竟然想起夜里梦见了刘春。