无字碑

中央台“探索与发现”栏目正在播放有关乾陵的片子,题目是“无字碑下”,“无字碑”当然是指武则天墓前的无字碑了。这位女皇帝一辈子所干绝活无数,无字碑又是一件发生在她身上的顶尖绝活。其实乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬墓,两位皇帝合葬,历史上也是独一无二的。那一年和老高去乾陵,站在无字碑下向上看,向上看,都要岔气了,看到的却是蓝天。

一代名相魏征的墓前也有一座无字碑,高四点三米,宽一点一米,厚零点四米,横卧在陕西礼泉县昭陵乡魏陵村魏征墓前,碑本有字,是唐太宗令人推倒并磨去刻字的。魏征是一代名相,以犯颜直谏闻名于世,太宗一直是很欣赏他的,曾说过“征每犯颜切谏,不许我为非”、“所谏前后二百余事,皆称朕意”的话,他死后,丧礼的规格是很高了,太宗亲自到了魏征家里,还把一位公主许配给了魏征的公子。不过到了贞观十七年七月,侯君集与太子承乾搞宫廷政变,而魏征生前曾向太宗推荐说侯君集有宰相的才能,太宗这时就怀疑他们结党营私了,大怒,令人推倒了魏征的墓碑并铲平了它。这就是魏征墓前的无字碑了,他这时死去才半年之久。

过了两年,太宗亲征高丽,就是现在的朝鲜半岛,出师不利,损兵折将,此时却想到魏征,说:“魏征在,不使我有是行也。”又以少牢之礼祭祀魏征,复立所制碑。很富有戏剧性的。

这两块无字碑,都出现在唐代,一前一后,是很有些意思的。无言是世界上最美好的语言,无字是世界上最美丽的文章。世上的一切有,只有在无中才能得以体现,才能得以永生,无才是人世间最美好的空间。人人心中其实都有一座无字碑。

无字。

谁记得一切,谁就感到沉重。