如面

好几年前俞平伯、叶圣陶两位老人晚年书信来往的集子《暮年上娱》由后人编辑出版的时候，我在解放路图书大厦见过，还驻足翻看了几页，不知为何当时却没有买回来，这让我几年里常常想起来就懊悔不已。年岁渐长，人生的乐趣本来就不是很多，玩味一番人家暮年的“上娱”，恐怕也并不能算作临渊羡鱼吧，既然心有所思，玩味就必然能带来快乐。上午给青电话，让在她们馆找找，竟也没有。

近来就喜欢如面谈般的书信集子，购置了一些。早些年看黄裳的一本书，里面收有几封作者与钱钟书等朋友的信札，好看得不行，再往后果然就看到了来燕榭信札的集子，记得是李辉收集整理出版的，一起还有芸斋书简续编，几年里翻来翻去乐趣无尽。谷林老《书简三叠》、止庵《远书》近来也常是翻翻看，都不错。书信都能结集出版了，就有些担心，怕以后的人写信不自然，那书信文字就肯定不好玩味了，据说日记的出版出现过这种现象，写作者往往要考虑日后的受众面，文字就变得矫情或者有所保留了，失去了日记文字最基本的元素“真”，别人用假象糊弄你，你心里舒服么。

昨晚在翻看董桥新出版的集子《今朝风日好》，《文人书信》一文的最后一句说，“施蛰存那九封信主要言事，读不出什么余音；友人辜健编的施先生书信集听说快出版了，我好奇很想一读。”这话勾起了我的心思，想着前几天北京文泉清兄寄给我的《书脉》双月刊二零零八年第一期，里面有辜健的文章《施蛰存海外书简编后琐语》，终于听到了出版的讯息，我也“好奇很想一读”了。

清晨起来得早，给养着莲花的玻璃器皿换水，三五片莲叶漂在水面，细细的茎秆弯弯曲曲地在水中纠缠，晶莹的水珠在叶片上剔透无比，想着要是再有几尾金鱼在水中游动，那却是怎样的幸福呵。每天就这样早起，等着，等着莲花盛开，象是等着远方的信函，象是等着心爱的图书出版的消息，这一生，就这样等呵等呵，等着看那莲花开。