第75章《长河》与九妹2

沈从文当时就清楚国民党，却怎么也料不到某一个人会使他失去后半生的创作权利！

他在为中国人写书、为中国的文明进步写书，他修改得如此认真、如此全神贯注，而且是一直就这么做下来，从昨天开始、从上个月开始、从去年开始，半小时前并没有日机在肆无忌惮地狂轰滥炸，自已也没有钻进过防空洞。

仿佛有人在叫他，而且一直在叫，待有一个黑影挡住桌上的书稿，他只好抬起头来时，看到张兆和一张忧虑的脸。

“九妹疯了！”

张兆和的声音很低，沈从文终于回过神来，明白了是怎么回事时，像被惊雷一震地站了起来。

在以后的日子里，人人都说九妹疯了，只有沈从文说不。因为是战时，物价天天在涨，而工资还是原来的工资，教授们的生活越来越难：

“此间事事照常，惟闻物价上涨，衬衣较好者得七百元一件，皮革较好者得千元一双，生计问题把联大一些本分的读书人全缚住动弹不得，学校米贴制度若不变更，校长收入且不如工友，教书者不如门房，金岳霖不报家眷，每月只六七百元薪金，张奚若、闻一多孩子太多，又正在上学，就简直办不了。”9月19日，沈从文写信给三弟沈荃。

沈从文不与弟弟谈自家困难，只抢时间拼命想多写些书稿。在此前5月时在给大哥沈云麓的信中表示：

自己目前在联大教书，“一星期四小时，此外即自由处置，天不管地不怕”，根本不想做什么公务员，“若想出做高级公务员，向重庆一走，早就成什么文化委员了”。

沈从文说自己只是希望“过两年能抽出两只手来，连一礼拜五点钟书也不教，来写十年小说看看”。在谈到创作计划时，沈从文告诉大哥，他除了重写以吕家坪为背景的《长河》（已写13万字）和续写以王村为背景的《小砦》（计划写七八万字）外，还正在写以沅陵为背景的《芸庐纪事》（已写2万字）“写成十个时，我将取个总名，为《十城记》。”沈从颇为憧憬地说。

然而，到1942年底时，可爱的九妹却因常有异人的举动从图书馆辞职，而《长河》一卷、《芸庐纪事》这些完稿的作品，又因为国民党的捡查被拖着不能马上出版，家里生活更加糟糕，1943年3月6日，沈从文写信主要就九妹的事向大哥沈云麓诉苦：

“半年来，不大明白情形的，还以为我不大理她，因之抑郁无聊，转而念佛。到近来熟人对其行为全领教后，方知道真正问题所在，都以为最好是换移环境才有希望，正因为若不变更生活，她未必真疯，我却只有气而且急，终至于死！即此勉强支持，事业工作，也全说不上，学校教书，就无从继续了，大小四口，怎么应付生活，困难处实在无从想象。这么下去既救不了她，却只有毁我和孩子。（我明明白白向她提及此种极端困难处，她竟毫不以为意，只是微笑。）兆和在这个情形下，一面明知我的困难，一面又绝不便说她，然而忍受下去，眼看到孩子挨饿害病，而我毁去前途，怎么能忍，不能忍而居然忍受下去，一句话不说，家庭本来应有的幸福与精力，可说全耗尽了。

“关于九的事，十年来我从不曾向你们要求帮助，如今实在需要你和得余来帮忙处理处理了。很明显即我们这里生活，实在已近于战时生活，单纯而简单，好好工作，老老实实吃饭，省省俭俭用钱，宽打窄用，量入为出，无交际，无幻想，更无花样。九却完全生活在空想中，还只觉得这里不美，那里不妥，与之谈事实，竟像是全无意义。老以为在修佛道，比一切人精进虔诚，万想不到家中目前需要是应付生活，并非挽救灵魂。彼虽云在学佛，一般念经者常态生活，却无兴趣，事事得从惊人着手，到别人全不吃惊时，便只累我了。”

“昨天说好再不去花子处，今天又不肯在家中写字，依然走去，必至吃饭时要用人叫方回。大哥，我看我已不大济事了，希望为她换一地方，或可将我挽救一下。至于她其实一点不疯，只是不安于现状，与目下家庭这种生活习惯太不相合，即有机会作事，恐亦难持久，因神经不安定而易变，只是三五小时内事，任何人亦难忍受彼易变性情，任何工作亦不能用此中头脑性情来担负也。她虽出外十多年，性情依然如家乡中表嫂辈，尚在算命求神中决定行止，回来比在此对于她舒适，亦可想见。若能回沅陵凤凰，与大嫂三嫂住，一定比在此继续下去好。因目前二三同念佛的，大致都头脑不甚清楚，说及她慷慨处时，反而夸奖她，全想不到她将衣物给人后，要穿时还依然得我设法，我事实上又精疲力竭，用全副精力在应付一家生活，自己衣裤已破烂不堪，尚无法补充也。”

无可奈何的沈从文，只好请求大哥把九妹接回湘西沅陵的大哥身边。在此之前，条件优越的大哥曾有这样的想法，可沈从文却给他回信说：

“九妹在此很好，其信中间或说点抽象话语，事实上一切都很好，足放心也，其弱点不是凡事听我话。因若干稍听我话之外人，亦复成就可观。彼自是之心强，有事使我毫无办法，弟似未知之也。即以婚事言，五六年前夏云对之极好，彼亦明知，至向其说及婚事时，则不允许。至今觉悟，则人无此耐心与兴趣有关读书做人类此者多，正复难言。不过如今在此，一面在学校（上午去），一面在家写字读书，尚有头绪，生活则并不算坏，大哥与弟，应为放心。且莫来信奖彼回家，因事实上到任何处均不如在此为便利也。两孩子对彼甚好，彼亦极喜欢两孩子。同住多亲友熟人，且习惯甚好，当此大战未已之时，能平安无恙过日子，即应自幸，所谓不乐意，殆因空暇时间过多耳。因闲生闷，亦自然之理也。”

作为哥哥，沈从文早把九妹当成自已最亲的人，从来就没有想到要让她离开自已，可是现在，他开始想把他这个二哥对九妹的爱护，让大哥去接力，他为自已是世上最无奈最无用的哥哥而丧心万分，就如同后来根本不可能继续小说的创作一样。