第55章与张兆和订婚2
作为文学素养很高的张兆和,是很能欣赏沈从文文章的人,何况她很清楚,能让自己未婚夫——一个颇有天份的作家如此动容的事情,他一定会写出一篇好文章来,张兆和十分愉快地回答:
“我相信,我相信你据此会有一篇好文章出来,只是,今天还是专心玩玩吧。”
有个女人在身边,真好!
生活上一塌糊涂的沈从文,因为张兆和的到来,人一时变得精神许多。张兆和以女人的细心和温柔照料着他,操持着他俩与九妹的生活,常常因为九妹的一声嫂子,沈从文的一声“三三”,欣喜不已。
张兆和很快成了九妹最好的朋友,直到她晚年,只要提到九妹时,还是会情不自禁地夸赞说:“九妹可美了!”
在张兆和没有来到沈从文身边之前,沈从文的生活有时靠九妹沈岳萌照顾一下,岳萌是世上最让人喜欢的妹妹,沈从文也是世上最好的哥哥。
母亲黄英携九妹从湘西来北京、随着沈从文又到上海,沈从文靠一枝笔打天下,为了生活,他流着鼻血赶稿子,在这段时间里,光景虽然惨淡,亲情一直很浓烈。后来,沈从文大哥沈云麓到上海接了母亲回湘西去,兄妹俩生活常陷入窘境,饭也开不出,没炭生火,沈从文把铺盖包着脚,坐在桌边教九妹读书。
九妹是沈从文生命的光亮,曾给他的创作带来了无穷的灵感,他笔下的湘西少女,多以九妹为参照物。对于九妹,沈从文也是寄予很高的希望,一心想把她打造成像凌叔华、林徽因那样的知性女人。沈从文开始专门请大学法语系四年级的学生教她,后来干脆请法国人来教他英语和法语。他为九妹预许了将来读书的一切费用,希望她将来能去法国或美国深造,有完全异于湘西女人的命运。
沈从文的初期作品集,总是让九妹来给题字。在沈从文苦恋张兆和无果的三年中,唯有九妹陪着他度过寂寞。当沈从文去武大教书时,他留下九妹继续上海求学。偶尔因假因事去看她时,总会发现她一个人住在那个俄国菜馆楼上小房间里,认真地翻着字典看原版法文《吉诃德先生》。
兄妹俩相见万分高兴,做哥哥的便一定要请妹妹去电影、吃饭馆,结果,常常会使得沈从文离开妹妹时弄得连回去的路费也剩不下来。每当这时候,九妹一定会不知从什么地方掏出一些银元来,塞到哥哥手上。
“你哪儿来的?”
“还不都是你给的!”
“你可不兴这么节约!”沈从文说话的态度虽然很严肃,却因为回去的需要,也就并没有把钱再还给九妹。
沈从文这样的一种不会安排生活的状况,张兆和一来就发现了,面对一对毫无生活经验的兄妹,张兆和只好放弃到北大读研究生的机会,开始料理沈从文的家庭事务。
到五月时,快乐中的沈从文似乎突然惊醒过来,责怪自己说:“我怎么能这样呢?”
“你怎么啦?”张兆和有些担心地问他。
“我竟成了重色轻友的小人。”
“是怎么回事?”
“我们都订婚三个多月了,怎么就没有想到给胡先生去一个信。”
张兆和笑着看他一眼,摇摇头走开,沈从文坐下来给胡适写信。
适之先生:
多久不给您写信,好像有些不好意思似的,因为我已经订了婚。人就是在中公读书那个张家女孩子,近来也在这边作点小事,两人每次谈到过去一些日子的事情时,总觉得应当感谢的是适之先生:“若不是那么一个校长,怎么会请到一个那么蹩脚的先生?”在这里生活倒很好,8月7月也许还得过北平,因为在这边学校教书,读书太少,我总觉得十分惭愧,恐怕对不起学生。只希望简简单单过一阵日子,好好的来读一些书。
从文敬上五月四日
几年之后,张兆和问沈从文:“为什么许多很好看的女人你去不麻烦,却老缠住我。我又并不是什么美人,很平凡,老实而不调皮罢了。”
“美不是固定无界限的名词,凡事凡物对一个人能够激起情绪引起惊讶感到舒服就是美。你由于聪明和谨慎,显得多情而贞洁,容易使人关心或倾心。我觉得正是你温和的眼光能驯服我的野心,澄清我的杂念。我认识了很多女子,能征服我,统一我,惟你有这种魔力或能力。”
沈从文回答了这么多,却仍然感到有许多要说的,只是一时不知从那里说起,稍稍停了一会,才又开口,再说出那句被后人争相反复吟诵的情语:
“我这辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱上过一个正当最好年纪的人。”