第52章巴金挑送张兆和礼物
怀着担心告别丁玲后，沈从文在黄埔江边逗留了很久，他终于再次下定决心，即刻去苏州九如巷三号拜访张兆和。
“可是，该给她带些什么礼物去呢？”
礼物当然是在上海买为好，这问题沈从文从青岛想到上海，却还是没怎么想明白，正烦恼时，遇见了在南京主编《创作月刊》的陈曼铎。
这一次，陈曼铎是特意从南京赶到来上海找巴金约稿的，见到沈从文，就请他与巴金一道去一家俄国人开的西餐馆搓一顿。两个青年作家，因为一个热心的编辑，他们聚到一起了。
此时的沈从文，已是创作甚丰的著名作家；而比他小两岁的巴金，此时也有一定名气。他在1927年与人合著了《无政府主义与实际问题》后，紧接着出版了《灭亡》、《从资本主义到安那其主义》、《死去的太阳》、《复仇》、《雾》、《海的梦》等理论文章与中篇小说。
出生于成都一个旧式大家族的巴金，与沈从文一样有个仁慈善良的母亲，使他从小懂得了爱与宽容。巴金曾在他的《春天里的秋天》这篇小说中声言：“我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”
尽管巴金的家庭条件不错，当他为了独立自由走出东南大学附中、于1927年以勤工俭学的名义去到了法国之后，很快也过上了与沈从文1923年刚到北京不久时的那种漂泊者的艰辛生活。他住在巴黎的一个平民拉丁区内，嚼着冷硬的面包，忍耐着他人不屑和嘲弄的目光，这样过了两年后才回国到上海。开始时，他仍然只能在开明书店做着枯燥辛苦的外文校对工作。
“在白天里我忙碌，我奔波，我笑……在黑夜里我卸下了我的假面具，我看见了这世界的面目。我躺下来，我哭，为了我的无助而哭，为了看见人类的受苦而哭……我的灵魂为着世间的不平而哭泣着。”
经历了国内外生活艰辛的巴金，把这样的话写在《复仇》的序里面，其实就是他灵魂的自白。
沈从文与巴金，尽管在此之前素昧平生，因为他们彼此都有一种善良而坦诚的伟大情怀、有这么多的相同相通，又都读过对方的作品，于是便一见如故了。饭后，好客的沈从文邀请巴金：“去我那里坐了一会！”
巴金点点头，俩人与陈曼铎告别，一同来到沈从文住的西藏路一品香旅社闲聊起来。
此次去拜访张兆和，沈从文恨不得把自己的心都掏出来，礼物当然是该挑些珍贵的。只是他手上的存款有限，有本短篇小说集《都市一妇人》没来得及卖出去。交谈中，巴金知道这事，想了想说：“我可以带你去找个出版社把这个‘都市妇人’卖了。”
于是，沈从文跟着巴金，来到闸北的新中国书局。老板跟巴金很熟，也听说过沈从文的名气，出版《都市一妇人》一事很快谈妥，老板还预支给沈从文部分稿酬。
衣袋里的钱顿时比原先多出好几倍，沈从文心里非常地高兴，对巴金说：“真感谢你，这次去她家，我囊中不会羞涩了，只是还没想好买什么礼物。”
“苏州九如巷张家，可是个大富人家，应该什么都不缺，给这样的人家送礼，确实得好好想想。”
“我想买几套外文书作为见面礼，你认为适合不？”
“像他们那样的人家，送几套外文书，确实是个好主意。”
“你认为这主意不错？”
巴金点点头。
“我也曾几次下决心学学外语，结果都不了了之，这儿太笨。”沈从文指指自己的脑袋。
巴金摇摇头：“话不能这么说，可能是你还没有找到最相适宜的方法，或者是对英语根本提不起兴趣来。”
“方法主要就是背单词，兴趣我真有，确实也很想学，做梦都想自己能直接阅读那些英文读物啊。”
“既然这样，我建议你不要去死记硬背单词或课文，而是去读一些适合你的中文对照的读物，先将文章的难度放到最低，以都能读懂为宜，然后慢慢地加深难度，前提是一定要选你感兴趣的文章和话题！”
“什么难事遇到高手都可以解决，我今后就照你的话去做，只是现在一时怕是来不赢了。”
“这次来不赢我帮你，到正大书店去，那儿的外文版书籍最多。”
与巴金分手时，他们俨然已成了好朋友，就像是相交了一个多世纪。
“有空，一定到青岛来玩，单是那美得出奇的海水，就一定让你不白跑一趟。你来，可以住在学校分配给我的宿舍里。”
“我来，我一定来，9月时，我就有空了。”巴金认真地回答。
第二天下午，沈从文带了巴金给精心挑选的几套俄罗斯的文学名著，满怀希望地赶去苏州，来到九如巷三号门前。他兴匆匆地赶来，到了门前却突然又犹豫起来，手伸出去要敲门，没敲响门又缩了回来，这样来回几次，终于还是鼓足勇气敲了两下。
停了好久，却没有一点反应，他这才意识到一定是自己刚才敲得太轻了，于是又敲了两下。这次敲得很重，感到食指的关节生生地痛，正想用嘴唇去安慰一下，门突然就开了，一张美丽的面孔出现在眼前。
“你，就是沈从文先生吧。”
这位后来被称为中国“最后的闺秀”、被荣为“年轻时的美怎么想像也不会过分”、亲友们都用“侠肝义胆”来赞誉她的张兆和二姐张允和，目光柔和地打量着沈从文这位不速之客，轻轻地问。
沈从文开始一惊，然后连连点头。外面的太阳本来就大，他很快就满头是汗了。
“你进来吧，外面有太阳。”张允和读过沈从文的小说，更看过他给三妹兆和的一些信，对他很有好感。
“我，想见一下兆和。”
“三妹不在家，上图书馆去了，你到屋里等等她。”
沈从文正要往里走，听张允和这话，站住了。
“进来吧，外面太阳大。”
“我走吧，明天再来。”他把那套巴金亲手给挑的、精美的外文书籍放到允和面前：“麻烦你转交给她。”
张允和想要再挽留一句，却见沈从文已然转身离开，便大声问：
“住哪儿，告诉我。”
沈从文站住了，转身回来，给张允和讲了自己住的旅馆。十分钟后，他有些后悔地躺在**责怪自已：“我为什么不进去坐坐呢？怕什么，她的父母迟早要见，有什么可怕的！假如我还在她家，说不定已经见到她啦。”
沈从文真还是又猜准了，他前脚刚走，张兆和后脚就进了屋。
“你这鬼丫头，假装用功，明明晓得他今天要来，却有意思地避开，要真不想接纳他，不让他来就是，可不兴这么折腾人。”二姐允和眼瞪着三妹，指责她后，又指着那一摞外文书籍说：“看看，这是人家给你的。”
“哟！没想到这‘第十三号’还真有眼力。二姐，你来看，都是权威译本，印制又都这么精美，你看这套英文版的《契诃夫小说集》，还有这本《普希金的诗》，真是太棒了。看来，我该对‘十三号’刮目相看了。”
听三妹这么说，二姐允和高兴起来：“刚才我见到人了，感觉很不错，二姐支持你跟他好，只是你对他要有礼貌些，不能一面让人家来，一面又有意躲着不见。”
“看，你又来啦，哪里是有意躲，我确实想多看点书，哪晓得他这么快就来啊！”
“行了，我就当你是无意，可现在人家来了，又见不着你的面，你总该做些弥补的事情吧。”
“你让我怎么做？”
“去旅店看他，大大方方地把你这位老师请到家里来。”
“真要这样啊！”
“必须这样！”张允和认真地说。
56年后，张允和写《张家旧事》回忆，提到沈从文刚到她家门前的那一刻时说：
“站在太阳下，沈从文感到些许的尴尬，我抱歉地说道：‘沈先生，三妹到图书馆看书去了，一会儿回来，请进来屋里坐。’沈从文听到这样的答复，表现出不知所措的样子，吞吞吐吐的说出三个字：‘我走吧’。这话像是在对我说，又像是在对他自己说。沈从文结结巴巴的留下了自己所住旅馆的地址，便转过身，低头走了，他沿着墙，在半条有太阳的街上走着，灰色长衫的影子在墙上移动。”
张兆和按照二姐的意思，鼓足了勇气，又去敲开了旅店里那个房间的门。
当时沈从文正在房间里生自己的气，听到敲门声还以为是旅店的服务员，没来得及问，就又听到那天懒般的一声呼唤：
“沈老师！”
他两眼突然就瞪大了，望着门一动也不动。
“沈老师在吗，我是张兆和。”
他热血沸腾了，简直就象救火的勇士那样冲过去打开了门。
果然是她！他眼睛一眨也不眨地望着，直望得她不好意思起来。
“你到我家里去坐坐吧。”
“你既然到了这里，就先进来坐坐。”
于是，她进了那间小屋、旅馆里的一间还算整洁的客房，里面就一张沙发，他便坐在**，面对着沙发上的她，俩人开始谈起来。
沈从文虽然给张兆和写了快三年的情书，可俩人单独在一起，又离得这么近，还是第一次。在过来的近三年中，只要想到她，似乎都有说不完的话，可是现在，竟然什么也说不出来了。他闻到她身上淡淡的香味，心里卟通卟通地跳着，谈了几句跟爱情毫无关系的话，他从她的眼睛里很快看出，她已经答应要嫁给他。
他狂喜之后，开始想到她的父亲，那位热衷于教育的大商人。现在，就看他答不答应了。沈从文这么想着，跟了张兆和去到她家。
张兆和的父亲在上海忙生意，母亲也跟在父亲身边，家里就他们兄弟姐妹十来个人。沈从文一口气在苏州的那个客房住了一周，每天一早，就赶去张家；直到夜深人静时，才恋恋不舍地赶回旅店来。
这一次，沈从文虽然没能见了未来的岳父岳母，却见到张兆和的大部分兄弟姐妹，由于他英俊的长相，腼腆憨厚的笑，更由于他那些语言优美的文章，很博得了这一大家子“文化人”的喜欢。
特别是张兆和的五弟张寰，他读了沈从文的许多小说，便很坦率地告诉沈从文：“我很喜欢读你的书，特别是那些乡下人的故事，读起来真美。”
“谢谢你，我今后一定多写些故事给你读。”
沈从文当即这么一说，回到青岛之后，9月22日，在给张兆和写了封信后，还真特为张寰写下了《月下小景》。
“初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。”