第48章青岛再逢挚友陈翔鹤1

“若事情还赶得及，我想告诉你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交给徽因较好。因为好像有几种案件，不大适宜于送徽因看。”

1931年12月12日，沈从文关于徐志摩的一些事情，写信给胡适，谈自己对徐志摩日记的处理意见：

“八月间我离开北平以前，在你楼上我同他谈到他的故事很久，他当时说到最适宜于保管他案件的人，是不甚说话的叔华。他一定有他的苦心。因为当时还同我说到，等他老后，等我们都老一点后，预备用我老后的精力，写他年青的故事，可以参考他百宝箱的一切。所以我到青岛后，他来信还说已经把百宝箱带来了，等将来到北京看。其中我似乎听到说过有小曼日记，更不宜于给徽因看，使一个活人，从某一些死者文件上，发现一些不应当发现的东西，对于活人只多惆怅，所以我盼望我说这话时间还不过迟。若一切已全给了她，那羊已走去，补牢也不必了。”

徐志摩的生命当中，有过三个女人：一个是因父母之命而娶的妻子张幼仪，另一个是曾经让他心动却终是不能如愿的林徽因，再一个是许多波折后终可以偕手同行的陆小曼。

徐志摩没有风流，他只是用诗人的浪漫和渴望完美去追求自己的幸福：

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

这是徐志摩回复恩师梁启超的信中的一句话。当时，他已经迷恋于陆小曼，只是世人似乎都不理解：14岁就嫁给他、比他小4岁、已为他有了孩子、江苏省立第二女子师范学校毕业（后在东吴大学教德语）、品貌端庄、上海宝山县巨富张润之的女儿张幼仪，怎么就比不上已有丈夫、比他小7岁、精通英文和法文、长得还算有灵气的画家陆小曼！

可惜，爱情只是自己心中的感受，与旁人的看法往往会大相径庭。在旁人的诽议、反对声中，徐志摩经过不懈努力，最终得到了心爱的人。

徐志摩的感受是对的，因为他确实幸福过；徐志摩的感受是错的，因为他终是又没了幸福。

沈从文因为那天胡适家楼上与徐志摩的谈话后了解到：“近两年来，他（徐志摩）特别爱说死，比上几年完全不同，家庭方面成为无乐趣的累赘，也是活得无趣味的理由之一种……”

理想与现实距离总是很大，爱情也离不开哲学中凡事都会变的这个规则，追求完美，又常为幻想**燃烧着的天才诗人，碰壁便成了理所当然的事情。

当时为新月派女诗人的林徽因，16岁游历欧洲时在英伦结识留学生徐志摩。情窦初开的女孩，很快便为徐志摩的博识、风雅、英俊所吸引，尽管知道他已经是一个两岁孩子的父亲，她还是与他热烈地相恋了。

然而，这位后来中国的第一位女性建筑学家，似乎很有理性、良心和道德，林徽因心中总是拂不去张幼仪的影子，经过痛苦的思索，她终于果断地放弃了自已深爱的志摩，含着泪，没敢去告别，悄然离去。

心爱的人走了，留给徐志摩的是无尽的遗憾和愁怅，他将这遗憾和愁怅化成诗句，留给了后人：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心。

你不必讶异，

更无须欢喜，

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的、

我有我的方向；

你记得也好、

最好你忘掉，

在这交会时互放的光芒。

沈从文是通过徐志摩结识林徽因的，那时侯，林徽因住在北京东城总布胡同，由于好客、才华、热情与善解人意，她家的客厅，始终云集着一批名流巨子，譬如朱光潜、梁宗岱、金岳霖、徐志摩等这样的社会学家、翻译家、哲学家及文坛巨星。大家聚集在这里，一杯清茶、少许点心，谈哲学、说文艺术、聊社会，天南地北、古今中外，无拘无束、非常开心。

久而久之，不知是谁给这客厅取了个名，叫“太太客厅”。这里，一直最活跃的人物，当然还是林徽因。她为客人读诗，与友人辩论，双眸因为这样的精神会餐闪闪发光。朋友成了林徽因生活中的重要组成部分，她的优秀也是因为他们的欣赏和激励而光彩夺目。

沈从文结识了林徽因后，就常常到“太太客厅”去，找个不显眼的地方坐下来，静静地听大家聊天、听林徽因读一首新诗，每一次离开，都会感到无比的温馨与满足。与徐志摩一样，林徽因对沈从文也很欣赏，除了喜欢他的作品，对他的经历和士兵生活，充满了浓厚的兴趣。

想到往事，想到那些徐志摩在时的美好日子，那些由于徐志摩的原因而结识遇到的人事，引出沈从文对徐志摩更强烈的怀念之情。

这么好的一个人，上天怎么能这么就让他离去呢？他举头问苍天，又想到徐志摩的那位佳人。早在12月5日，他就给好友王际真写信说：

“朋友们在预备印行他的信札，选出一些使活人看来不至于红脸的信札，印出一部分，一面是纪念他的死，一面或者对于此后生活毫无依归的小曼，稍有补助。”

在沈从文看来，不管别人认为陆小曼怎样，也不管陆小曼究竟是怎样一个人，她终是成了徐志摩的夫人，而且曾是徐志摩那样迷恋的人，仅这一点，就足够他尽全力地去关心、去替她做些事情了。

当出版徐志摩部分信札一事终于有了着落时，可以算是沈从文自去年11月21日知道徐志摩去世后最快乐的一天，也就在这一天，他同时再遇到了一件非常快乐的事情。

1932年1月16日，陈翔鹤像是从天而降一般，突然就出现在沈从文面前。

6年前，俩人在香山几天热聊之后，这位后来著名作家、出版家、文史专家，从北大毕业后就辗转北方各地，教书育人，沈从文与这位老朋友天各一方，现在，总算是又见面了！

陈翔鹤之所以来青岛，原因是有人替他在青岛市立中学谋到了一份语文教师的工作。

从分手到现在，沈从文走完了他创作道路第一阶段的路程，从1924年12月22日在《晨报副刊》第306号上首次刊出散文《一封未曾付邮的信》后，一发而不可收，他以休芸芸、懋琳、小兵、漩若、甲辰、黑君、红黑旧人等二十来个笔名，先后在《晨报副刊》、《现代评论》、《新月》、《红黑》、《小说月报〉等报刊上发表200多篇各种文体的作品。这些作品，后来分别结集为《鸭子》、《蜜柑》、《阿丽思中国游记》、《入伍后》、《雨后及其他》、《山鬼》、《龙朱》、《旅店及其他》、《十四夜间》、《神巫之爱》、《男子须知》、《石子船》、《沈从文甲集》等十多部著作出版。

沈从文这一阶段的作品，主要取材于两个方面：关于自己的乡土——湘西生活的回忆与描摹，与关于都市生活的见闻与感慨。

之所以产生乡土回忆为题材的小说，是因为他刚从湘西边地来到古都北京，城市里与乡村中迥然相异的人事，使他不能不去联想往昔经历中的见闻。两相对比，生命中的那些欢乐、痛苦，眼泪、鲜血，既平凡又离奇的往事，如高山流水般自然而然也涌到他的笔下。

一个静态的湘西边地，在他波澜不惊地描绘中，人物与风情犹如一幅幅缓缓展开的风俗画，让城里人看着唏嘘感慨。

在关于都市生活的见闻与感慨中，他流露出缺少人间温暖的漂泊者的人生叹息，似乎很似郁达夫那种内心苦闷的抒写。这一点，与陈翔鹤的相近些。

陈翔鹤这个比沈从文大一岁、1901年出生在四川重庆的挚友，早在1923年，就发表了第一篇小说《茫然》。

陈翔鹤的这篇小说描述了一个痛苦、懦弱的青年被无形地黑暗压制着，由于经济拮据、生活无着落，精神很是愁苦，对现实十分失望。他遭遇到的一切，都是他苦痛的触发点；他要反抗，却无路可走，只能寻求感官刺激，来片刻麻醉自己愁苦的灵魂。

在这篇小说中，夸大了的个人情绪将单个人的苦闷推延至整个人类，充斥着抽象地对人生、国民性、甚至对全人类的批判，包含了“五四”时期中国新文学的一些理性的批判精神、感伤的叙述基调、直白的自我表现等符号。

做了皇帝两千多年奴才的中国知识分子，要强调自我了，矫枉过正，从来都是件非常自然的事情。

陈翔鹤后来的系列小说，都延续着《茫然》的风格，小说中的主人公，都是些忧郁、伤感而懦弱的青年，遭遇着痛苦而无力反抗，只不过具体的遭遇不尽相同。

《幸运》中的，因生活无目的，无希望而最终心力交瘁，病入膏肓，绝望地将用所有积蓄买来的书全都撕掉；《断筝》中的，虽然想过找份工作养活自己，却满怀着对父亲的愧疚，终日被无聊烦闷包围而陷入痛苦的内心挣扎中；《see》中的，“愿做人世间一切道德礼法的叛徒，愿意毁灭，早死或夭亡，然而确不愿使我生活动摇，惶惶焉如无所主”，所以只能那样的苦闷着；《西风吹到了枕边》中的，不满于包办婚姻却因自己的懦弱而只能认同命运的安排；《莹子》中的，甚至在未来一代乃至几代人的身上都看不到美好生活的希望。

很明显，伤感是陈翔鹤小说的基调，文字中的忧郁气质，是由于放达背后的种种无奈，与沈从文都市生活题材中漂泊者的人生叹息有异曲同工的地方。

一个人文学观的形成，往往来至于他的阅读。陈翔鹤在北大旁听时，“他通过英文阅读西方的文学作品”，俄国的、法国的小说，北欧的戏剧，英国的诗歌；屠格涅夫、契诃夫、乔治?桑、莫泊桑、海涅、霍普特曼、史特林贝尔格等等大师级的作品，正是这些，促使陈翔鹤形成自己对人生对社会的基本看法，成为他文学创作的底色。

相比之下，多了另方面生活的沈从文，经典或许没有陈翔鹤读的多，却多读了另一本“大书”，为此他坦言自已，“对于农民、手工艺人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。”

陈翔鹤便也坦胸露怀：“到现在，还有一点热力在我胸中纠缠着，就是人类的情感和热情，除此一点，我觉得甚么都是瓦砾粪灰”

“我只是想，就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐。”

听了沈从文这么说，陈翔鹤感慨道：“只是，人世什么都是凡庸，可嗤可弃，其余的，由一切中遗留下来的，可稍为视为神秘可贵的，——就只是‘情感’。”

“情感是可贵的，但人世间也不都是‘可嗤可弃’的东西，那些农民、手工艺人与兵士，就因为他们的正直、诚实，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。”