第47章伏在志摩遗骸上痛哭2

除了对胡适的担心，在信中沈从文还请徐志摩设法帮方令孺找点工作。这位曾与林微因齐名的“新月派”中仅有的两位女诗人的一位、解放后的浙江省文联主席，当时是青岛大学讲师，因为一些个人原因离开青岛要到北京去发展。

在信中，沈从文还向徐志摩谈了自己的创作打算：“预备两个月写一个短篇，预备一年中写六个，照顾你的山友、通伯先生、浩文诗人几个熟人所鼓励的方向，写苗公婆恋爱、流泪、唱歌、杀人的故事。”

在这封信的最后，沈从文写道：“我这里留到一份礼物……等到你五十岁时，好好的印一本书，作为你五十大寿的礼仪。”

1931年11月21日下午，沈从文与青岛大学中文系的闻一多、梁实秋、赵太侔等几位学人，正在校长杨振声黄县路一座二层小楼里，一边吃茶一边闲聊，突然得到北京来的一份电报：

“19日志摩乘飞机于济南附近遇难……”

一时间，如有一枚炸弹突然在众人间炸开，大家都惊愕万分。沈从文显然是被炸得最厉害的，他被这突如其来的灾难目瞪口呆了好一会，才一抹眼泪说：

“我要搭夜车到济南去一趟，拜托大家替我向杨校长说一声。”

沈从文心急火燎地赶到火车站时，只买得一张三等车厢票。火车哐当哐当地向前行驶，窗外一片漆黑，整整一夜，沈从文一直大睁着双眼，向黑暗的远方张望。

好人，这么好的一个人，为什么就会这么早逝呢？！

他心里一直在嘀咕这句话，眼泪不断地流出来。徐志摩是19日乘飞机在济南附近不幸遇难的，沈从文连夜赶到济南，“见其破碎遗骸，停于一小庙中。”他伏在徐志摩的遗骸上，悲恸地失声痛哭。

一代天才诗人，就这么化鹤归去。他只活了33岁，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，就这么去了。

对于他的离云，朋友们无不陷入了悲痛之中。徐志摩是由南京乘飞机到北平，因遇大雾在济南附近触山遇难的。失事的飞机，叫“济南号”。蔡元培为他写挽联：

谈话是诗，举动是诗，毕生行迳都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

这年底的《新月》“志摩纪念专号”，刊出许多朋友对徐志摩怀念的文章，算是永久的告别。

“每次志摩一到，就弄得大家欢喜不置，他从不谈文学，谈的都是吃、穿、头发、玩……他从轮盘赌的神秘说到人生的运命，买卖金子的亏赢，贩卖钢版皮口袋和头发网子人的面貌，说到这里窗外布谷的声音，又使他想起印度种种的歌鸟，泰戈尔欢喜的花鸟，爱尔兰人叶慈给泰戈尔的一封信，与他只有两面因缘的曼殊斐儿，曼殊斐儿的眼睛，哈代说话的音调，每早光华道上的鸟声，桌上那书皮的颜色，《新月》月刊的封面……”

民国著名的外交家，曾在北大、清华、西南联大任教十多年的叶公超，想起了志摩生前闪烁的眼睛、嘴唇两端的曲线、稍微前倾的头部，想起他的灵敏和同情的幽默，万分留恋地说了许多，最后感叹道：“世界上只有他这样一个人，再没有第二个了！”

著名的散文家、学者梁实秋也说：以他的一生所见，再没有一个人比徐志摩“更讨人喜欢”，新月派每次聚会，每逢徐志摩迟到时，总是“举座奄奄无生气，他一赶到，像一阵旋风卷来，横扫四座，又像一把火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着一卷有趣的信札，传示四座，弄得大家都欢喜不置。”

梁实秋甚至用当年普鲁士皇帝赞美歌德的话称赞徐志摩：“这才是一个人！”

然而，在这世界上，因徐志摩的离世伤感最多最深、至死不能忘怀的人，还是沈从文！

11月24日，沈从文致信胡适，建议道：一、购买徐志摩乘坐的失事飞机以留纪念；二、定下一个日子，在上海、南京、济南、青岛、北平、武昌各处地方，分地同时举行一个徐志摩的追悼会。同时，沈从文还写下了《死了一个坦白的人》、《他》两首诗，来悼念亡友。

三年后，沈从文再写出《三年前的十一月二十二日》一文，追念徐志摩人格方面的光彩：

“志摩先生的突然死亡，深一层次体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无别一个师友能够代替……他那种潇洒与宽容，不拘囿，不俗气，不小气，不势利，以及对于普通人生万汇百物的热情，人格方面美丽放光处，他既然有许多朋友爱他崇敬他，这些人一定会把那种美丽人格移植到本人行为上来。”

之后，沈从文又写了《论志摩的诗》、《从徐志摩作品学习“抒情”》，以给学生讲课的方式，记忆和怀念徐志摩。

沈从文激赏徐志摩的人品和文品，赞誉徐志摩有诗人的“赤子之心”。在文学鉴赏中，他将徐志摩的诗文置于比较思维中予以印象品评和整体把握，彰显其“流动美”的艺术特质。对于徐志摩的诗文，沈从文多采用直觉感悟和整体把握的阅读方式，寻找美的感悟和人文追求。

沈从文对徐志摩的记忆和怀念，一直伴随他终身。1980年，他去美国讲学时，特意去拜访了当年徐志摩介绍给他的朋友王际真。在王际真家里，他看到了自己当时向王际真报告徐志摩遇难的一封信，勾起无尽的思念和感慨，回国后，1981年，79岁的沈从文还在挥笔写下《友情》一文，表达自己对徐志摩的怀念之情：

“如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。”

回忆当年的情景时，沈从文写道：“那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附近地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。”?

“志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。”

“从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如‘为天所忌’，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！”

“志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。”

说到他们之间的友谊，他写道：“人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。”

没有徐志摩的欣赏和提携，沈从文的文学道路也许会是另一番模样，但后来的读者，最终从他们相交之间读到的：不仅是一个天才诗人的无私的提携，还有一个天才作家的巨大成就、一幅人世间长久不忘、透出天韵般温馨的文人之间友情画卷。

“我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。”

一生都十分珍惜朋友之间的情谊的沈从文，在文章最后颇有感触地说。