第11章 给郁达夫写封信1

春天过去了，夏天也过去了，转眼已经到了1924年的秋天。

北京的秋天，天空蓝蓝的，一阵风来，巷子里的老槐树便飘下一朵朵似花又不是花的落蕊，朦胧而又充满希望，它们在风中追逐，快快乐乐的。

沈从文与落蕊一样快乐，一样朦胧而又充满希望。他靠在床头，在暗淡的灯光中，在姐姐给的棉被上开始了他的创作生崖。

契可夫的小说似乎是随手拎来，身边的一个女人、一个赌徒、一个吝啬鬼，他们生活中的每一桩微小的事情，经他用一些平凡的词语组合起来，便成了一篇精湛的小说，让人读着总会有些感动，或者是突然就明白了一些以前没有明白的道理，感到这小说有味。

沈从文读了许多有味的小说，当他自己来写作时，便想把他记忆中最深刻的写出来。

父亲为响应武昌起义，在家乡组织当地武装的爆动，作为起义的领导人之一，父亲动员他的兄弟和表兄弟们都参加了。可是，清朝的军队潮水般涌来，爆动很快被镇压，清军每天都在挥舞着大刀杀人，杀了足足一个月。

那一年，沈从文9岁，目睹了整个起义过程，他印象深刻、最不能忘怀是杀人，像杀猪宰羊般残忍地把一个个鲜活的人就这么给杀了。那样的场景、那样的场面、那样的故事……环境似乎不那么理想，故事却十分地震撼人。于是，沈从文开始一边回忆，一边书写，一口气写到在半夜，这才倒下去迷糊三四个钟头。

天一亮，他一个鲤鱼打挺起身，打开那扇紧紧关着的小木门。吱哎的声响过后，一股清新的空气涌进来，沈从文使劲地吸了几口，头脑顿时异常地清醒，他再回过身，把昨夜写成的一篇文稿重新誊写一遍。他誊写得特认真，一边誊写一边修改。然后，带了这誊写得一丝不苟的稿子，满怀希望地走向邮局。

他虽然是个颇有天才的作家，而且这时也已经读了不少书，特别是还有过很丰富的经历，有了不少感动。可是，仅有这些还是难以写出一篇好文章来。好文章还需要一些好的表述，需要对表述人物事相的理解，这种理解常常决定了文章的成败。

读者渴望阅读小说，不是想听作者发牢骚，或者讲述一件毫无意义的事情，而是想分享作者那种对简单故事的深沉理解，这种理解不能说教，只能够非常自然地溶解在作者表述的人事关系中。

这是一个技巧问题，也是一个思想深度的问题，天才的沈从文开始时在这些方面似乎也有些欠缺。他一边听课、看书，一边更加勤奋地创作，一篇、一篇、又一篇地写成、修改、誊写，然后在信封上写下《晨报副刊》的地址，贴上邮票，虔诚而又满怀希望地投进邮箱。遗憾的是每一次希望结果都是泥牛入海、再无消息的失望。

他做梦也没有想到，在他一次又一次勒了勒裤腰带、焦急地翘首盼望时，《晨报副刊》的主编孙伏园，正把他接连不断寄来的一大摞稿子一一排列在书案上，而且面带苦笑地对同仁说：“看，这就是沈大作家的稿子！”

完了，孙伏园微微一笑，沈从文所有的稿子，便在他不屑的笑声中被扔进了垃圾桶里。

任何天才都有稚嫩的时候，如果他不坚持，也必然地会埋葬在他人嘲讽的笑声中。沈从文己经视写作为生命，只是他的坚持似乎有些太难，不仅仅是写出的稿件一直没人认可的问题，更为残酷的是他常常要挨饿。

军长给的三十块大洋，他早就花光了，如今闭门写作，与人交往的机会少了许多，蹭饭吃的机会也就少了许多。饿着肚子，他还是要写，根本就不用去胡编乱造，似乎每篇文章都是曾经发生过的事情在脑海里留下的一点记忆、一种印象，正如他自己所说：“我却只想到写自己生命过程所走过的痕迹到纸上”。

一篇篇过去记忆、印象中的文稿写出来了，始终还是不能发表。事实上，对一个初入写作门栏的人来说，这样的时间并不算长，而且是太短大短，从1924年8月到1924年的10月底，沈人文的创作总共还只有两三个月的时间！

然而，从人需要吃饭这个角度来说，两三个月的时间又实在是太长太长。人虽然是万物之灵，却怎么也饿不了两三个月。沈从文被眼前的生活困境压得喘不过气来，他一心只想发表文章，换些铜钱来解决肚皮问题。他开始改换题材，笔头滑到了自己的眼前的生活困境上，写公寓里看到、听到、感受到让他痛心或赞美的事情。

沈从文从风土纯朴、尚未开化且封闭的湘西，来到历史悠久、中西文明交汇激**、开放的北京，虽然还只有一年多点点时间，却不但跨越了相隔近五千里的空间距离，还跨越了相距更远的文明形态。由于这种巨变，他精神上己经产生了诸多的困惑和感慨、产生了诸多的凄清、无聊和烦恼，借着写作来狂歌痛哭、做一点梦、说几句呓语，安置安置自己空虚渺茫的心，这实在是天赐的这么一种特殊渲泄方式。

除此之外，还有更实际的愿望，就是他迫切想借此能获得更多烧饼和馒头的那个愿望。他曾就此事自嘲地说道：“无聊（实在找不出聊）与闲暇，才学到写文章。想从最低的行市（文章有市价，先生大概是知道）换两顿饭吃。萎萎蕤蕤活下去再看。”

一个刚起步的文学青年，要想把文章换“两顿饭吃”，似乎并不是很容易，即便是一个天才作家，也是如此。

沈从文写啊写，写得手都发酸了，眼前甚至竟突然就星星闪闪起来了。那满纸的辛酸泪，还是换不回一个冷馒头。

“我正同陷进一个无底心的黑暗涧谷一样，只是往下堕，只是往下堕……”沈从文很真实地描叙心底的感受，刚写到这里，有人敲门，声音有点儿粗暴、也有点儿野蛮。

门打开了，是房东站在他面前。一个长得慈眉善目的北京老人，敲起门来也这么下手。见他微笑地望着自己，沈从文立刻明白他此来的目的，禁不住心里虚怕起来。

是该交房租了！可今儿肚里就昨晚的两个冷馒头，午饭是一杯清水，今日的晚饭又只能厚了脸皮赊来一个两个馒头，还能从哪里去弄些大洋，来交这拖欠了二个月的房租！

沈从文虚怕得焉了，傻傻地站着。

“在干嘛呢？把门关得这么死？”老人看了他一眼，经自走进屋内。

沈从文还傻傻地站着，老人已经拿起**的几张稿子远远地歪着头看。

“写小说呢？”老人回头瞅一眼沈从文。

沈从文有点不知所措，一时不知道怎么回答才好，只是憨憨地望着老人傻笑。

老人的目光离开稿子，看一眼这空无一物的“窄而霉小斋”，然后闭上眼睛，象是在回忆什么。过一会睁开眼来，不好意思地一笑，说：

“先生，我告诉你，咱们院里的七号房，住的是位比你大不了多少的先生，他是写诗的。我去他那儿，就给我念了一首，写的是北河沿儿大树、白狗，还有公寓中抽苗的茨菰、天空中带哨的白鸽、厨房中大师傅油腻腻的肥壮，七个韵脚，多美的诗！可惜我给忘了。你写的这些，是小说，对罢。”

沈从文点点头。

“这俗话说，秀句出寒饿，诗人例穷蹇，文人一个个都是在贫困潦倒之中出佳作的。我这小院，保不准今后还真能出个大文豪呢。”

第一次听老人说这些，而且说得又这么好，沈从文有些吃惊、也有点儿激动，说：“不知我能不能熬下去。”

“年轻轻的，说这丧气话。当年杜甫在那样的破屋里，不是也没有倒下，还一把鼻涕一把泪地唱出了《茅屋为秋风所破歌》。”

“是呀，可文人为什么都这么穷呢？”

老人听了沈从文这一句，静静地把他看了好一会，这才一笑说：“不穷的，能安心来写文章吗？不穷的读书人，不是做官就是做生意去了。”

“没想到，你老对文化人懂得还真多。”

“小瞧人了，是吧。走，你跟我来看看。”

于是，沈从文跟在老人的后面，第一次走进了他住的房间。房间约有沈从文住的“窄而霉小斋”五六个大，墙上挂着的许多著名中外文学家的照片或画像，如拜伦、高尔基、陶渊明、李长吉等等，老人热情地给沈从文一一说出这些作家的根底，有些沈从文竟然也没听说过。

“你老懂得真多。”沈从文真诚地说。

“我这儿住的都是文化人，周围又这么多大学，这叫近朱者赤。何况，我还念过三年小学。”老人自豪地说着，又给沈从文讲起了陆游，还提到了陶渊明。

“像陆游，‘行遍天涯等断蓬，作诗博得一生穷’，像陶渊明，‘夏日抱长饥，寒夜无被服’，都是一个穷字了得。”

“就是，象我，成就方面虽不能跟他们比，一个穷字倒是比他们更甚了。”

“知道、知道，你不说我也知道。我到你那儿去，也只是想看看。”老人说着，脸上显得很快乐。

很久以后，沈从文在回忆这位老人跟他的这次交往时说：

“他从这种行为中得到快乐，似乎比一时得到房客一个月的租金还要多……说起古今中外文学家遭受厄运……他就会从古来世界上的事情，联想到眼前的事，总不免叹一口气，不仅不再启齿要钱，反倒在吃晚饭时，特意将菜开得丰富一些，尽你把帐欠下去。他开公寓的本意，是要赚一点钱的。可是如此一来，到后终于折本倒闭了。”

沈从文遇上了好房东，该付房租时不用愁。这些都是当时“北京的好习惯”，还在继承着中国古代那种地道的、非商业性的伦理道德。尽管如此，沈从文仍然经常处于没有饭吃的境地。

公寓附近，有许多小饭馆，沈从文扎紧过几次裤腰带，终于饿急了时，兜里虽早没有一点铜板的味道，咬咬牙，还是小心地一步一步小心翼翼地走过去。

“我是个学生，没钱了，能不能赊一碗面条？”

老板看他一眼，竟然点了点头。

有了这第一次，以后沈从文便长去赊了。当然，每次都是勒紧了好几次裤腰带之后。

许多年过去了，沈从文重新回到这里，还见那时常去的那个小饭馆的欠帐牌上，写着‘沈从文欠3.6元’。