31 艰难未有穷期

“大后方”的日子是越来越难过了。

到1943年冬天，煜章转到了自贡“蜀光中学”教书，也隶属张伯苓先生的“南开系列学校”，原在“南开”附近中学教书的昭瑛因生第二个儿子明明，已无奈失业。

毓章不是第一次来这个学校，他曾为这所学校谱写了校歌，他卓越的风采在这所学校师生中已广有影响。此时在生活的重压下，他已自然地收敛了很多孤傲的习气，战战兢兢教书度日。平日里还要帮报社抄写稿件，加上变卖物品，才能勉强度保证全家人的温饱。

1944年暑假前，新来学校的督学监训导长交给毓章一张表格，命他“填了！”毓章问明，是申请加入国民党的，他便当面拒绝了。就是因他自恃有才，生性清高，从未能和学校某些“忠于党国”的精英们和平相处。他没有联想起昭琳的遭遇，更没想到，他在这个学校的饭碗就要保不住了。

他领了最后一个月的工资。在回家的路上，他遇到自己的两个学生，其中一个垂头丧气地站在墙角。原来是他父亲生病，抓药的钱不够。

热心快肠的毓章立即掏出钱来，帮他补足了钱。

他的内心感到某种满足和快慰。回到家里，见到正在等钱买米的昭瑛，便做了个鬼脸去掏口袋，但却立即遇到当头一棒——口袋已经被人用刀割破，里面一分钱都没有了。

毓章气得要发狂了！一定是他刚才帮学生掏钱时“露了财”，被小偷下了手。他不知道如何咒骂这充满丑恶的现实世界。但是，他有什么办法呢？

昭瑛气鼓鼓地，说：“晚上先饿一顿吧！”

可是冰冰在一旁叫了：“妈妈，我要吃烧饼。你说过，爸爸回来就给我买的。”

昭瑛含着泪，低着头一言不发。对孩子是绝不能失信的！毓章忽然想起，他的辞海中夹有一张充作书签的、崭新的一元法币。他急忙翻开辞海，高兴地找到了那张宝贵的钞票。

门口不远就有卖大饼的，一元五角钱一个。毓章恳求小贩说，差五角钱，我下次给你送来。那小贩开恩，说：“算了，就一元钱卖给你吧！”

毓章把烧饼掰成了两半，将大的一瓣递给了冰冰，小的递给了昭瑛。

昭瑛没好气地说：“我不饿，你吃吧！”但是毓章扭过头、走一边去了。

亏了木洞的母亲和昭琳的帮助，捎了点钱来，他们总算活过了暑假。

不料直到开学前一星期，毓章也没有收到学校要他上课的通知书。毓章忍不住，便跑到学校去问，才知道他没有被续聘。原因呢，他当然也能想到了。

现在已完全失业了！毓章不得不再次四处写信，求朋友和熟人。

就在这时，昭琳带着已经学会走路的毛咪、加上秋平，陪母亲一起到了重庆，来送假期回木洞看儿子的祯青，顺便买点木洞买不到的生活物资。

暑假时，祯青因实在太想念毛咪而回了木洞。看到儿子已经四处乱跑，活泼健康，夹着舌头可以清楚表达很多完整的意思，真是可爱极了。但让她失望的是儿子这么快就把她忘了，不愿亲近她这个妈妈。第一天晚上，毛咪狂哭挣扎到半夜，也坚决不愿跟她睡。弄得昭琳好像做错了事似地、难为情地躲在隔壁房，听着祯青软硬兼施、手段用尽。最后她只好进去怯生生地向祯青建议，“暂时”向小家伙妥协。

静娴劝导失落沮丧的儿媳：“你也别放心上，大些就好了的。小孩最后只会认他亲娘，哪个也养不家。”

祯青只能希望是这样。直到暑假过完，毛咪也只在白天不抗拒地接纳她，一到天黑，就警惕地防范着她的每一个阴谋和陷阱，寸步不离昭琳。祯青只能这样带着遗憾过完了假期，回成都去了。

静娴他们仍到南岸的老院子暂住。自上次离开重庆后，这房子被炸过一次，已被“嘉瑞公司”拾掇修整过，但还都能看到明显伤迹。

广诚除在公司有生意合作，他的“进化公司綦江铁厂”在重庆的业务，也一度是由“嘉瑞公司”在南岸留守的曾昭泰代办的。每隔一个月，广诚便会捎些生活费到这里，昭泰会叫人顺路捎带到木洞，很是默契。

次日，当静娴准备买点东西就回木洞时，久违的警报响了。静娴对大隧道惨案记忆犹新，慌忙携着孙子从阁楼上下来，准备去防空洞。那四川人惯用的木楼梯，又窄又陡又滑。静娴竟一脚踏空，从木梯上滑滚下来，结结实实地翻了一个滚，倒在了地上。

毛咪被保护在祖母的怀里，居然一点都没受到擦碰。静娴却为了保护“曾家的这条根”，让自己任凭翻滚摔撞，再痛也绝不松手，绝不分散一点注意力。等她落到平地后，已经再也站不起来，她距骨骨折了！

听母亲在喊“我螺丝骨好疼”，昭琳忙去扶母亲，这才发现母亲的脚腕已经迅速肿了起来。她一边劝母亲说，不消这么慌的，日本飞机被昭舫他们飞虎队打痛，今年很少来了，十次警报有九回是虚惊一场的。但没等她说完，江边传来连续几声很响的爆炸声，没想到这次鬼子飞机居然还敢真的来，而且来得这么急。又听到秋平在院子里着急地大声喊：“三姨，来不及跑了！”

昭琳真慌了，赶紧叫秋平回来蹲到堂屋的八仙桌下。又把母亲拖到桌下、倚靠着桌腿坐着，把毛咪放到受伤的母亲怀里。自自己则从屋里抱出了两床棉絮，铺到桌面上，却又去端了一盆水，泼洒在棉絮上。

她还没有忙完这一切，又是几声巨响，毛咪大声哭了起来。房顶上被震下的瓦灰哗啦啦地、垮向了阁楼，又透过阁楼稀疏的木地板、洒向一楼堂屋。昭琳这才也挤到了这自欺欺人的土“防空洞”中。

昭琳此时只在幻想，昭舫能开飞机回来，保护他们，把日本强盗痛打一顿。一连串的爆炸声响了起来，空气中充满了令人窒息的灰尘和硝烟。飞机在头顶呼啸，震落的灰尘还在从上面洒落。曾家最弱小的四个人缩在桌子下，大声咳嗽、喘气。死神在向他们狞笑。他们是这样地无助无力，只能听天由命了。

9月8日，面临彻底失败的日本空军作垂死挣扎，对重庆连续进行了几次大规模轰炸。

老天可怜见！他们的房子竟没有被炸！几个人都不记得，他们是怎么活出来的？

静娴的脚腕肿这么大，绝对不可能就回木洞去了。昭琳顾不得哭，她知道现在一切都要靠她自己。她扶静娴躺在床板上，把毛咪放到他奶奶的身边，要秋平守候着。自己则拿了十元法币，去求颜家守院的人找来了医生，又托他去叫来了毓章和昭瑛。

医生叫来了，给静娴上了夹板，还裹上了中草药配制的“枳壳”。

昭瑛一家来了。静娴看到了冰冰与又一个外孙明明。明明还不满周岁，但迫于生活，昭瑛又在四处写信求职了。静娴听后不由叹气，日本侵略者把多少中国人都推向贫穷和死亡边缘，他们在汉口安乐温馨的生活已成为遥远的记忆。想到走上前线的四个孩子（她与广诚不同，在她心里早把知秋、毓章当成亲生骨肉），既牵挂他们的安危，又希望他们能早日打败鬼子归来。

静娴看到家中最无私忍让的昭瑛现在生活最是困难，一家人脸上都现着营养不良的虫斑，很是心痛。多年来静娴又一次感到了生活拮据。但她还是准备塞给昭瑛一点钱以度近日无米之急，连昭琳都不让知道。广诚曾声言过不许给钱给昭瑛的，因为她理应由“她男人”养活。静娴无法改变老爷子的曾家遗传性固执。只能偶尔偷偷自己省下几个钱帮她们一下。而昭瑛为了孩子也只有不声不响接下。她知道毓章自尊心极强，从未让他知道。

昭琳听说毓章已经失业，几乎要对天喊冤了。她紧张地心算着怎样从她那点可怜工资里拿些来周济姐姐一家四口！今年物价又涨了一倍多，父亲却一个钱都没多捎给家里。连宪渝到了木洞他都不多给一文钱！她的工资已全部贴来家用，哪怕在就读“国立艺专”时，在敌机扫射下四处漂泊的岁月里，她都没有觉得身上的担子这么沉重。而为了带好宪渝和秋平，为了照顾好母亲，她一直全力挑着生活的重负，拒绝着身边众多男士的追求。

姊妹们商量后，决定把母亲留在重庆，让昭瑛服侍她疗伤。昭琳要一人带着两个孩子回木洞。

翌日，昭瑛送妹妹到码头后，却发现码头、船只均已炸坏，通告“停航一周”。昭琳怕误了开学，丢了饭碗，不顾姐姐的劝阻，只身带着秋平，怀抱毛咪，毅然步行向木洞走去。

我们中国人不愧有最能吃苦耐劳的基因，一路步行的人还真是不少，除了流浪人家，多数都是他们这样的城乡平民。昭琳背了一个包袱，又带着两个孩子，沿着江，沿着人们双脚踩出的宽窄不一、方向不定的崎岖土路，时而上坡，时而下河，一路问路走着。宪渝基本上不能走，昭琳只有一会儿扛、一会儿抱。可能是谁都看得出她的艰难，不断有人来问要不要坐“滑竿”，要不要帮拿东西。昭琳咬着牙一一谢绝了，她舍不得钱，却坚信自己经历过迁校千里跋涉练出来的体力。

七十多里路啊！他们高低蹒跚地走了一整天。谢天谢地，总算平安到达了。

毓章、昭瑛一时都没工作音信，完全失业了。幸好靠着昭琳在木洞小学的良好人缘，昭瑛有望在下学期顶补上一个要去生孩子的老师的位置。而毓章的工作还杳无音信。单靠两姐妹每月的工资，基本生活都不够。带母亲回到木洞后，昭瑛不得不帮人家洗衣服，贴补家用，她早就学会了在菜场买剩下的“尾脚”便宜货，现在又学会了挖野菜。毓章则伏案帮一个小出版社抄写文稿，帮学校抄写讲义，虽然不免常对其中“狗屁不通”的句子大发牢骚。

然而秋平、冰冰、毛咪、明明却没有感觉到什么短缺，他们仍不知道世上有贫穷和饥饿。秋平学会了淘气，他和冰冰躲猫猫，哄他躲在没人的柴房里几个小时，自己却跑开了。一直到吃饭昭瑛问起，才去喊他。

冰冰却觉得生活还是很多乐趣的。三姨还带他到秋哥（他这样喊秋平）的学校参加双十节演出。还让他扮演一个戴眼镜的小朋友。“眼镜”是用细篾条做的。冰冰演出完后，几天都舍不得丢，却被刚刚能自由走路的毛咪偷偷破坏了。这让他大为光火。

伤筋动骨一百天，静娴伤刚好，就对昭琳说，她要带着秋平和毛咪去綦江找广诚。“他怎么变成这样？不想管他一家人的死活了！”

昭瑛负疚地说：“都是我拖累你了，妈。毓章的朋友已经在帮忙，下学期到重庆的清华中学教书哩！我们熬得过去的。再说，秋平还要上学哪！”

静娴铁青着脸，说：“我听昭舫说过，赶水的小学比木洞还要好。再说，秋平才八岁，就上三年级了，黄家的八岁才上一年级。休息一学期怕什么？莫把伢的脑筋用坏了！”

1944年年底，静娴托房东找到了一辆运油桶的大货车，便带上秋平到木洞附近通巴南的公路边上去等。。昭琳出于对昭舫的承诺，也因不放心伤愈后并未得到充分调养的年过花甲的母亲，坚持把毛咪留了下来。

昭琳也不放心把毛咪送去成都。不久前，祯青来信说，成都流行着可怕的瘟疫。信中说到有一天，她实在受不了学校带沙的霉米伙食，和同室同学宋元谊进城去找东西吃，结果看到街上到处躺卧着尸首，有人说是鼠疫，也有人回答是霍乱病爆发了。反正整个成都都传染了。有的全家一天内死光。她们看到一些房子紧紧地关着门，好多间里面全是死尸，但还是忍不住在街上买了些大饼带回了学校宿舍。她怕传染，忍着饿得难受的肚子却不敢动。但宋元谊停了一阵，竟去拿出来就啃，还直着眼说：“我太饿了，不吃也要死的！”祯青也想病死饿死不都是死吗，于是也吃了！幸运的是他们竟都没有被传染。后来，祯青见同学抓到大老鼠煮来吃，竟然也凑上去分享，还在信中说“川耗子其实很好吃”。既然成都苦成这样，昭琳觉得，不能送孩子去，毛咪还是跟着自己最合适。何况，她已经舍不得他了。

两姊妹陪母亲在路边等了一个小时，终于来了一辆装有很多油桶的货车。静娴爬上车厢，接过昭瑛递上来的包裹和干粮。秋平却在二姨帮助下、自己爬了上来，与外婆一起，挤坐在那些笨重冰冷的铁油桶中。

车上竟还挤有十来个人，大家彼此警惕着把钱交给司机——他们自有公路以来就在四川有特殊的地位。房东特别嘱咐过静娴，为了行车顺利，必须对司机表示尊敬，不要像你们下江人那样称呼他们“司机”，要称呼为“师傅”或者“驾驶员”。

汽车在崎岖的山路上整整走了七天，静娴才到达了赶水，很顺利便找到了广诚。她这才知道，原来广诚已经濒临破产了。