六、考察序曲,从武胜驿到乌鞘岭

叶舒宪先生多次说,河西走廊是重要通道,有机会一定去考察。经过艰难曲折的前期准备,终于,2014年7月11日,开始实施考察计划了。

考察的序幕从迎接叶茂林、易华开始。

2014年7月11日清晨7点40分,从兰州火车站接到叶茂林、易华,吃碗牛肉面,就要去定西看博物馆——因为车限时段,我们站在广场上消耗多余的几十分钟时间。

去年,首次到喇家,叶茂林先生的草帽给我留下很深印象。这次,他换上与时代节奏相合的流行灰帽,以便遮盖越来越白的头发。我们诚邀叶先生参加全程考察,他再三说最近特别忙,活总干不完,而且,身体也越来越不好,尤其是胃,长期在田野工作,吃不到合口的饭。

我猛然发觉他确实消瘦了。

易华兄不停地拍牛肉,拍菜,拍一切他觉得新鲜好玩的。他还抱怨已经上大三的孩子曾经迷恋网络游戏呢,自己都一点不节制。我不停地请教问题,把他从微信拉回到现实。他就谈日本问题,谈新疆喀什、伊犁的调查,谈公车超标和文山会海。

9点到了,出发。军政驾车,他担任此次考察活动的摄影,兼后勤保障。从火车站广场到天水路,只有几米远,但进入车道,磨蹭了将近半个小时。堵车无处无不在。

《兰州晨报》记者雷媛来电话,她和摄影记者田蹊也出发了。

上高速,我见缝插针,动员叶茂林先生参加全程考察。他意志很坚定,丝毫不动摇。

今年雨水好,沿途两边山都披着绿茵茵的轻纱,薄雾笼罩,酝酿着古意,很切合探访齐家文化的主题。一路畅通,到定西。下高速,等待雷媛时,交警过来,和善地让我们离开。我刚刚开始学车,懂一些交规,知道高速入口附近不能久留。但雷媛第一次去众甫,很难找到。于是,给交警说了情况,他通融了,同意我们的车往前开几米,暂停。几分钟后,雷媛的车也出了高速,一同出发。

我们感叹,定西的警察也都很有文化,没有传说的交警那样凶。

到定西看博物馆,参观。随便拍照。

雷媛神秘地对我说,田记者有两块玉件,想给叶茂林、易华两位先生鉴定。我要来看看,建议等刘馆长来鉴定。

叶茂林、易华两位先生看得很认真。看完玉器,看彩陶。很多的异形罐。其中有大小不等的鸟形罐,与甘肃农村的夜壶形制极像,不过,大多是瓷质。我爷爷就用夜壶,早晨拿出去倒掉,晚上拿进来,这是孙子辈的主要作业之一。我小时候经常干这些活。长辈怕我们忘了,晚上常常要提醒。在我们之前,出嫁较早的大姐专职去送夜壶,又一次不小心摔出去,摔破,成为大家经常说起的笑谈。叶茂林先生说他在青海普查文物时,也有老百姓拿来夜壶。当地官员很愤怒,斥责。但夜壶确实是古物,清代、明代的都有。

不过,史前人类怎么可能用如此珍贵的彩陶作为夜壶?

我“文学性”地认为,可能因为一次偶发事件,某位史前部落首领憋急了,顺手拿饮器作为夜壶用。用了一次,就不能再当饮器,于是,陶器的功能便发生变化,并且永远定格。其他大小部落酋长得闻,也纷纷仿效。于是,最早的夜壶就被发明出来了。

叶茂林哈哈大笑。

我与易华讨论原始**的用途,究竟是崇拜还是原始人作为代用具?易华说,那么凉,会舒服吗?我说,用火烧热或水煮热就不凉了。不得而知。我拍了原始石器的**,命名为“石炮”,发到微信圈中,看看圈里的朋友有何反应。果然,“蛙声一片”,说啥的都有。(图0-3)我暗暗叹息,古老的文化距离我们一点也不遥远。

中午刘馆长在农家乐招待大家吃地地道道的定西饭。田记者请他鉴定玉件,刘馆长只看了一眼就说,“这是最低档次的假货。以后出去,千万别乱买东西,很多地方99.9%的都是假货,一买就上当。真正的好东西,行外人根本见不着,不可能见上。”

田记者脸色刷地变了,受到很大打击。

我曾经上当受骗,花2.6万元买了一件假货。摆脱阴影花了几年时间。不过,上当受骗的感觉在写《敦煌遗书》时转嫁给了斯坦因和他的恩师霍恩雷,也算是一些补偿吧。

2014年7月13日上午,由中共甘肃省委宣传部、甘肃省文物局、西北师范大学、中国文学人类学研究会主办,丝绸之路与华夏文明协同创新中心、西北师范大学《丝绸之路》杂志社、武威市广播电视台等单位承办的“中国玉石之路与齐家文化研讨会”暨“玉帛之路文化考察活动”启动仪式在兰州市西北师范大学举行。甘肃省委常委、省委宣传部部长连辑,甘肃省教育厅厅长王嘉毅,甘肃省文物局局长马玉萍,西北师范大学党委书记刘基,西北师范大学校长刘仲奎,副校长丁虎生,甘肃省先秦文学与文化研究中心主任赵逵夫教授,中国文学人类学研究会会长、中国民间文艺家协会副主席叶舒宪,中国社会科学院考古研究所研究员叶茂林,中国社会科学院人类学与民族学研究所研究员易华,新疆师范大学民族学与社会学学院副院长刘学堂教授及甘肃省相关方面的专家、学者张德芳、刘再聪,以及收藏家、文化企业家洪涛、刘子毅等先生出席了本次研讨会和考察活动启动仪式。

研讨会后,为期两周的玉帛之路文化考察活动正式启动,参与考察活动的专家、学者有原文化部副部长、故宫博物院院长郑欣淼,作家、阿克苏地区人大主任卢法政,画家、苏州工艺美术学院教授方向军,叶舒宪,叶茂林,易华,刘学堂,刘歧江,复旦大学博士后安琪,作家、西藏大学宣传部孙海芳,武威电视台新闻部主任徐永盛及摄影师冯旭文、何成裕、军政等。

由于学生放假,参加的人很少。大家都担心主席台上的领导会不悦,因此都有些紧张。没想到,叶舒宪、赵逵夫等先生发言后,连部长在总结时开头说:“这次会议是我到甘肃工作以来人数最少的一次,也是最有意义的一次。”

大家报以热烈掌声,立即轻松下来。

连部长讲完话,授旗。我从连部长手里接过了考察团团旗。图0-1(会议现场图片)图0-2(连部长授旗图)……

下午2时20分,考察团正式出发。

我们没有上高速,走老路,要翻越乌鞘岭,近距离接触汉长城。过龙泉、中铺、海藏寺等地,经过一段山坡,阳光直射,冰雹来袭,算是进入乌鞘岭的洗礼。来到乌鞘岭脚下,赫然可见马牙雪山和插向庄浪河谷底的汉长城。