第82章 大沙河岸的守候

大沙河形成于何时，无人知晓；大沙河的水究竟有多深，也无人知晓，人们只知道这条河是三面临山的李家坳人通往外面世界的唯一通道，而这条通道居然没有桥！

凫水，是李家坳人的必修课。男娃，女娃，个儿长到跟大桌子差不多平齐的时候，就跟着父辈在庄子西侧的那口潜水塘练习游泳，仰泳，蛙泳，闷猛子，踩水，样样都学，得到游泳权威人士老李头的首肯之后，就意味着取得了在大沙河游泳的资格。

老李头的独子水鲢，在后生中水性最好，也是庄上最喜欢外出刨“活食”的一个，除了冬季之外，他每隔十天半月就会光顾一下大沙河，挺拔而骄傲的身影在河面闪动，他把背部交给村庄，昂首挺胸地走进集镇，走进县城……那年的梅雨季，连续两天两夜的滂沱大雨，把大沙河河床填得满满的，狂风怒吼，水流湍急，许多人站在河岸边都感到头晕目眩。那天夜里，送货归来的水鲢想也没想就扑进河里，甩开膀子就游动起来，可是，就在他游得正尽兴的时候，忽然右小腿剧烈抽搐，肌肉僵硬着，疼得难受，他拼命挣扎，却无济于事，他连呛了几口水，最终被吞没在浪花中。

伤心欲绝的老李头带着一帮人，顺着大沙河跑了几十里，也没能寻觅出水鲢的影子。

几日后，老李头在大沙河岸上搭了个庵棚，又把家里的“小马灯”悬挂在两米高的竹竿上，每天晚上，昏暗的小马灯下，老李头低着头，一根接一根地抽着烟，直到东方破晓。

数月后，老李头不知从哪儿弄来了一只破旧的双桨船，修修补补，也就派上了用场，于是，为每晚夜渡的人们义务摆船，成了他夜生活的一部分，他不吱声，坐船人也不吱声，大沙河静谧得让人心慌。

岁月如流水般从指间悄悄滑过，转眼就到了1998年，这一天上午，副县长李松带着一行人来到大沙河，对着李家坳方向指指点点。

李松是李家坳唯一考上大学的后生，他跟水鲢同岁，都属狗。

李松的到来，让老李头心思复杂起来，他知道，县上要在他摆船的“航线”上，水鲢出事的水域，架一座拱桥。

架了桥，意味着这里将是车水马龙，热闹非凡。漂泊在外的水鲢啊，你还认识回家的路吗？

可是，不架桥，李家坳的几百口子人，何时才能跟人家外边村庄一样，生活过得有模有样？

李老头一连好多天没有睡好觉，深凹的双眼，充满了血丝。

他跟县上来的人说：大沙河长着呢，为啥非得在这河段架桥？

县里来的一个戴眼镜小伙子说：只有从这架桥跨度小，基础好，要省下一百多万呢。

马都买了，还在乎买鞍子的那几个钱？老李头说。

这时，一个身材高大的县上领导脸上露出不悦，说：河道是国家的，政府想在哪儿架桥，就在哪儿架桥！

老李头一下子站起来，说：就凭我二十多年夜夜守在这个地方，没功劳也有苦劳，怕是土地爷也得照顾我的情绪呢。

村干部赶忙上来解围。他们说，您老人家是通情达理的人，二十多年来守候在这个地方，为来往的人撑船，分文不收，不就是为了给大家一个方便吗？

老李头背过脸去，浑浊的老泪溢出眼窝。他的目光顺着河道，向远方延伸。

大家沉默了。大沙河的流水在诉说。

李松走到老李头身边，说：二伯，我知道您心里想的什么，只要您老同意我们从这儿架桥，什么条件都可以依着您。

老李头脸色稍稍有些缓和，他说，我没有其他要求，我只想每晚继续住在这儿，长明灯亮着，夜间不允许过桥车辆鸣笛。

李松说，这好办。

一年后，一座漂亮而敦实的石拱桥耸立在大沙河上空；桥的两头分别竖着反光标牌，标牌上写着：“夜间行车，请勿鸣笛”，善良的司机们，果然没有在夜间鸣笛的；河岸西侧新盖了两间大瓦房，房顶上竖着长明灯，身躯佝偻、步履蹒跚的老李头，每晚依然进进出出，跟人们打着招呼。

按照当地习俗，要超度被洪水卷走的亡灵，需要亲人的三十年守候，三十年的长明灯引路，三十年没有喧嚣的夜晚。老李头，您真的要守候到三十年吗？

这个答案，恐怕只有汹涌的大沙河知道。