第36章 云 中 谁 寄 锦 书 来
一、“石榴花儿红似火……”
与涂燕认识，是在1984年春节期间，临近我中专毕业的那个时候。
那天，我和堂姐、堂弟几个人，到三姑姑家拜年，路过一家门前，堂姐说，这是我同学涂燕家，她的奶奶也姓代，按辈分还是我们的姑奶呢，我们进去看看？我说，好吧。
当时，涂燕正在内屋看书，听到我们说话的声音，她有些不好意思地迎出来，因为在当时的农村，人们并不太看重读书，何况又是春节，一个年轻村姑不恋过年忙看书，算是另类的，更何况她还是一名二次落榜的高中生，怕见到熟人，更怕见到生人。
坐定，寒暄，喝茶，我们的话题渐渐从高考谈开。她谈到高考竞争的残酷性。她原来班上五十多名学生，居然只有2个人考取高中中专，其他人皆落榜；她又说到历届高中生复读的艰难，一般学校不愿意接收复读生，除非临近高考达线者，所以，她跨出高中大门后，只得一边协助父母做农活，一边自修，1983年参加高考，距录取分数线差十多分。但她并不甘心，准备再考。
说到这儿，她的眼神渐渐暗淡下去，牙齿紧咬着下唇。想起我们这些被录取到大专、中专的所谓天之骄子，自恃端上了国家的铁饭碗，整日悠哉乐哉，不思进取，我在心中不禁对她产生了深深的敬意。
离开她家之后的不短一段时间，她的身影和话语，在我大脑中很顽强地跳着舞。
正月十六早晨，我到学校去报到，在老家的汽车站门前，意外地遇到了她，她当时乘车准备去联系旁听的学校，我俩都有些激动，互相留下了通讯地址。
之后，我们互通了几封信，我给她寄了几份学习资料。
跨出春的大门，夏就不由分说地立在面前。7月，我毕业在家，一纸派遣证交到人事局，在家等待分配结果；她第二次参加高考，却晕厥在考场上，考试结果可想而知。于是，我请堂姐陪同我去她家，去宽慰她，返回的路上，我告诉堂姐，我心里装了一个女孩，她就是涂燕。
石榴花盛开的时节，我俩订了婚。订婚后的一天，我收到了她的信，信的后面附有一首打油诗：“石榴花开红似火，我爱你来你爱我，女孩多得像繁星，为何你就独爱我？”我在回信中写道：“换我心为你心，始知相忆深。”这首诗一直珍藏在我的心灵深处。
恋爱的日子是甜蜜的。我们虽然见面的机会不是很多，但是传书鸿雁常飞于两地之间，一周一次，从不间断；这期间，我开始向报社、广播电台投稿，散文、通讯、消息、杂文不时被采用；我参加了汉语言文学专业的自学考试，贪婪地吮吸着知识的琼浆。
1985年农历8月16日，在亲朋的祝福声中，我们牵手走进了婚姻的殿堂。没有高档的家具，没有豪华的电器，只有两颗相爱的心。
二、“思念你的时候/我不敢开灯……”
婚后，涂燕在乡下劳作，我仍在中学任教，我梦中都在想着和她长相守不分离，但现实却把梦想撕得支离破碎。
我的父母生下我的时候，已是人到中年，我的下面还有两个未成年的小妹妹，我和妻子结婚那年，父母年龄已经接近六旬。父亲体弱，一米七零的个儿，体重却只有几十斤；母亲患有眼疾，接近盲人，很早以前就无法下地劳作了，所以，家中的重活粗活，几乎全落在妻子身上。多少个夜深人静的时候，她扛着铁锹像男人一样，守候在抗旱渠边；多少个烈日炎炎的夏季，她头顶烈日，在农田里挥汗如雨；多少个寒风凛冽的冬日，她嚼着又硬又凉的馒头，在远征水利兴修工地上爬坡挑土；多少次向粮站出售公粮，她娇小的身躯淹没在又吵又挤的男人群中，饱受“卖粮难”之苦……那年夏天，妻子收割油菜时，不小心，腿被镰刀割出一个血口子，本应休息治疗，但一大堆活儿等着她，一碰即脱落的油菜籽，迟收割一天就会有损失，她咬着牙，忍着伤口的剧痛，一拐一瘸地，把油菜、小麦挑到打谷场上。我得知消息赶到家，农活已结束，她躺在村卫生室的**，面色苍白，眼睛浮肿，我差点没认出她来！
我说：“燕子，你都这样了，怎不告诉我一声呢？”
她说：“工作要紧，不能因为农活拖了你的后腿。”
我说：“特殊情况，我可以请假的……”
她笑笑：“你累，我累，还不是一个累？”
我背过脸去，眼泪夺眶而出。妻子姊妹七个，她是父母最疼爱的一个，她在娘家，从来就没有做过重活。可自从嫁给我，她很快实现了从学生到农民，从娇娇女子到粗壮男人的角色转换，6亩责任田，山一般地压在她身上。
我在一个比泉水还清的中学里，月工资41.5元，除去生活费和礼尚往来，没有结余；妻子守候的6亩责任田，只能解决6口人的吃饭问题，同样没有结余；妻子在怀孕时，想吃香瓜，她都没有说出口，妊娠期营养不足是肯定的，儿子出生后，缺乏营养补充的妻子，乳腺没有奶水排除，只有买奶粉，经济更加紧张，说句心酸的话，孩子出生后的两年内，妻子没有添置过一件衣服，而我身上的新衣服、新皮鞋，都是妻子替我买的。她说，教书育人的教师，要注重仪表。
“在那百里之外的小村庄/有我魂牵梦萦的人/思念你的时候/我不敢开灯/（《不敢开灯》），此乃我寄给妻子的一首小诗；“儿子是一首晦涩的朦胧诗/能读懂他的/只有爸爸妈妈/儿子是一串跳动的音符/带来无尽地快乐和欢欣”（《写给周岁儿子》），这是我妻子写的日记；两地分居的现状，清贫的生活，无法中止我和妻子对未来的热烈憧憬，也不能动摇穷且弥坚的爱情，两颗年轻的心贴得更近。我们养成了写日记的习惯，日记像一叶扁舟，载着我们的心路历程，交换着我们的爱的絮语；鸿雁仍在传书，除了浪漫还有温馨，对父母的问候，儿子的牵挂，洋溢在字里行间。
三、“乡政府不准请假，你把自行车送过来吧……”
鉴于我突出的写作水平，1989年，我被组织上选调到距家50华里的某乡政府上班。
在学校，教师是一堂课不准缺的，行政上相对轻松自由一些，但我所在的乡政府例外。早晨八点钟，全体乡政府干部准时到办公室，接受党委书记的点名，此时不在场者视为旷工，不仅扣发当天工资，还要在全体乡干部会议上通报批评。我生来胆小，向来谨小慎微，但瘸鸡偏遇黄鼠狼。
一个云淡风轻的下午，我下村办完事情，突然产生一种想回家的念头，便调转车头————以往，我都是这么做的，天黑到家，次日东方欲晓时往回赶，不影响点名。岂料，半夜，倾盆大雨从天而降，声声雨点敲打着我这颗脆弱的心，再也不能入眠，我清楚，无论我起得多么早，都将无济于事，乡村土路不能骑车，我只得改乘客车，到了单位已经是上午十点钟，贴在墙上的《考勤表》，我名字所对应的那个栏内，赫然划着一个“O”。下午，性子暴躁的乡党委书记，将我当众狠狠地训斥了一番，我极力辩解，却让他老人家更加暴怒，之后，我的预备党员未能通过，工作职位也作了不公正的调整，许多年轻的同事，自觉地疏远了我。
我偷偷地流了泪，下嘴唇咬出了血。就在我情绪低落而又不敢回家的那段日子，妻子来信了：“你的自行车还放在家中，你怎么不回来讨呢？是不是太忙了？”我回信说：“乡政府不准请假，你把自行车送过来吧，把儿子也带来……”写着写着，眼泪打湿了信笺。那个冬天，我们三口人团聚在一起，度过了一段最幸福的时光，每天傍晚时，活泼好动的圆脸儿子，在大院内一个劲地疯耍，弄出满头满脸的汗，灰手一擦，成了“花脸猫”，惹得叔叔阿姨们一阵阵欢笑。当然，那年冬，因为家中无人出工，我家透支了一百多元的水利兴修款，父亲心疼了好一阵子。
四、“仿佛永远分离/却又终身相依/这才是伟大的爱情……”
寒冬的不远处便是春天。我根据以上遭遇写的散文《回家的时候怕下雨》，在《皖西日报》副刊登出后，引起了在区公所任职的远门哥哥的注意，他一个电话，就把我调回家乡的镇政府，生活开始向我露出浅浅的笑脸；1994年，组织上破格提拔我担任副镇长，负责政法和集镇拆迁改造，所分管的工作连续三年位居全县前三名；妻子和孩子农转非后，跟随我住在镇政府分配的公房内，10年的夫妻分居生活宣告结束！这时，妻子一个劲地怂恿我参加法律专业的自学考试，她说，基层干部不应成为你的终身，你应登高望远；我说，老婆，我都奔四的人了，怕吃不了那份苦呀。她意味深长地冲我笑笑说，我自信当初没有看错人，我的丈夫应当是铮铮男儿吧？我立马来了精神，说，妻子，我不装孬！多少个夜晚，她陪伴着我在书桌旁，即便是打着瞌睡，她也不愿提前上床休息。苦心人天不负，2002年，我终于拿到了法律本科的毕业证书，次年参加律师资格考试，又榜上有名，如今，我已辞去公职，成了城市的一名专职律师，举家迁移到当初想都不敢想的城市。去年，儿子大学毕业，参加国家公务员考试，一举成功。
27年的牵手，27年的路，甜蜜与苦涩，浪漫与现实，我们都走过。文末，请允许我把苏婷的《致橡树》，献给天下所有的恩爱夫妻：“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝来炫耀自己/我如果爱你/绝不学痴情的鸟儿/为绿荫重复单调的歌曲 / ……我们分担寒潮、风雷、霹雳/ 我们共享雾霭、流岚、虹霓/仿佛永远分离/却又终身相依/这才是伟大的爱情/ 爱/ 不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置，足下的土地。”