第21章 歌 声 中 的 三 十 年

上天赐给我热爱音乐的秉性，我用这份热爱装点我的生命。

1978年的那个秋天，我读初中一年级，住家生产队的一名下放知青返城，要处理一台“黄山”牌晶体管收音机，我软缠硬磨了好几天，父亲终于咬咬牙掏出20元钱，买下了那台半旧收音机，端端正正的放在堂屋土坯凳几上，凸显着它与众不同的家产地位。

收音机播出的节目比较单一，收的台数也不多，除了新闻联播、小说连播，音乐类节目仅有《教唱歌》，通过这个窗口，我学会了《泉水叮咚响》、《边疆的泉水清又纯》、《我们的生活充满阳光》等至今仍被人们奉为经典的流行歌曲，唱着唱着，少年的心就飞到边陲海疆，飞向崇山峻岭下的淙淙溪流；偶尔也听听音乐广播剧，《杜十娘》、《马头琴的传说》让我沉思让我醉……音乐成了我生活中不可或缺的一部分。初中三年，收音机陪伴着我，为我消除疲劳，为我补充精神食粮，直到我考取中专去外地上学，我才与它依依惜别。

中专生活并非想象中的那般美好。校园远离城区，四周是高高低低的农田，除了教室、阅览室、体育场，几乎没有可去的地方，学校的一台21英寸黑白电视机，一周才露一次脸，却能让莘莘学子们亢奋一晚上。身为校刊主编、班级宣传委员的我，竟然萌发了购买收录机的念头。说实话，与同学们比较，我家经济状况并不好，但我的父、母亲好，我的初中班主任好，这就够了。他们七拼八凑弄到200元钱，圆了我的梦。这台单喇叭的“华强”牌收录机，为我们班级的教唱歌活动，以及学校的文体活动增添了不少色彩，那一年的元旦文艺汇演，我所在的班级获奖总数位列第一。

这台立下汗马功劳的收录机，在我参加工作的次年，一个月朗风轻的夏夜，被人撬开门锁拎走，连磁带也未放过。我难受了好一阵子，于1986年买了一台四喇叭的“燕舞”牌收录机，1990年，我又添置了双带仓可翻录磁带的“星球”牌收录机，算是更新换代吧。此时，我收藏的音乐磁带已百盒。

上世纪九十年代中期，卡拉OK风靡大江南北。人们除了在歌吧、酒吧吼上两嗓子，还借助家庭影院在家中操练一番，自然地，录放机、VCD成了普通的家用电器。说来有趣，我1995年买的“三洋”牌录放机，到了第二年的夏天即成了搁置品，被“万燕”牌VCD机所替代，再后来，为了追求最完美的音响效果，我又买了“金正”牌DVD机，集DVD、CD、MP3播放于一体，配置出档位较高的一套功放系统，那才叫立体声，那才叫逼真，高音不刺耳，低音不浑浊，闭上眼睛我就能基本分辨出那只曲子用了多少种乐器，乐手大致所站的方位，以及歌手的面部表情。

新世纪的第三年，大脑一热，我步入律师队伍，路上奔跑的时间多，在家闲居的时间少，专门听音乐的机会更少，心中却又十二分的不甘。儿子于是给我买来MP4，下载了好几百首歌曲，让我旅途中想听就听。我说，MP4是青春少年们的专利，我这四十大几的人了，公开场合摆弄它，会不会遭人微词？儿说：喜爱音乐没有年龄限制，我想想也对。看来，此生我是注定与音乐分不开了。我在《歌声与微笑》中度过了改革开放的30年，今后我会继续唱着《春天的故事》，迎接更加繁荣昌盛、安定和谐的新时代!