第15章 回 家 的 时 候 怕 下 雨

初秋的一个夜晚，一阵肆虐的狂风之后，豆大的雨点滴落下来，直打得院子里的桂花树噼噼啪啪乱响，妻轻轻地说：“明天你们可以休息一天了。”我“嗯”了一声，撑起雨伞，径直走到院中心，任思绪在脑海中纵横驰骋……二十五岁那年，我在距家四十华里的乡政府上班，乡政府仅十几个人，除了春节放10天假以外，既没有节假日，也没有星期天，考勤制度非常严格。当时我的妻子在乡下经营着五亩责任田，上有两位年近六旬的老人，下有嗷嗷待哺的婴儿，生活的担子几乎全部压在她一个人身上。能否抽空回家看看，给孩子买点奶粉、面糕，问候一下老人家，就成了我的一桩心思。

有个夏季的黄昏，我在最偏远却离我家最近的一个行政村忙完事情，就势打道回府，按当时情况，这属于半开小差的类型。不料到家后睡到半夜，一阵震耳欲聩的雷声响起，滂沱大雨不期而至，我睡在**，不禁发起愁来，横竖睡不着，我深知，无论次日起床多么早，坐多快速的客车，也难免迟到了，毕竟要转车三次啊！果然，当我满身泥浆赶到乡政府时，已是中午十一点钟，我胆颤心惊地赶到书记室里，想做个自我检讨，不曾想，一位领导未容我开口，便把我训了个昏天盖地，当他说到“瞧你那个熊样”的时候，我再也忍耐不住了，士可杀不可辱，杀人不过头点地！我是你的下属，不是你的家奴，你也不是一开始就是领导，我一连气抛出上面的话，那位领导被气得脸色绛红。之后，在全体乡村干部会议上，我被不点名的批评，紧接着，我的入党志愿书，被压在档案盒里无人问津。一次回家，惹了如此大的灾祸。这是我始料不及的，我下定决心，坚决不往家中跑了，多写信，或者把物品交付邮寄，只能这样。

我真的感谢那位领导，他在我纯如白纸的人生田块，播下了认真、严厉、规范和敬业的种子，令我终生受用不尽。每当人们看到我雷厉风行、讲一不二的做派，一丝不苟、不逾雷池半步的风格，误认我是军人出身的时候，我的脸上立马开满康乃馨，因为这恰是我的立身之本，成长之源，靠着它，我不断走向成熟，走向进步。

后来，我步入乡镇领导班子的岗位，对于处境艰难、家庭状况不佳的下属，我总是尽我所能，给予关心和帮助。时代变了，家长式的工作作风在他们身上，不仅不起教导作用，还有可能适得其反，训导转化为摧残，那就是悲哀。再说，电话，BB机，手机，快客，家庭轿车，这些演变，也消除了回家的顾虑。每当黄昏，乡镇机关人走楼空，一个个公务人员或拎包或开车，正在公路上呢，赶向县城的家中，百里不为遥。嗨，他们算是赶上了好时代，羡慕还来不及，谁还批评他们？