第14章 年 的 回 忆

过了农历腊月二十三，年的步子似乎迈得一天比一天快，孩子们还没有来得及扳着手指头盘算，年三十就笑盈盈的站在大家面前。小时候，过年是我们最大的盼。

“过年有什么好？”。看到孩子们欢天喜地的劲儿，大人们明知故问地逗孩子。孩子也不含糊，眨巴着一双亮晶晶的小眼睛，脆生生地回答：“过年穿新衣，戴新帽，吃得好，玩得欢，还不好吗？”的确，尽管是那个吃大锅饭的灰色年代，农民年三十还得出工劳动，想上集采购些物品要请假，还失去一天几角钱的劳动报酬；尽管父辈们日子过得捉襟见肘，衣袋里没有多少钱，有些家庭甚至于借钱过年，但又怎样？快乐、热闹、温情、轻松似乎与钱多钱少不搭界，物质的匮乏挡不住人们的**，春节照样过得风风火火、有模有样，定格成一年中的良辰美景。

先从吃的说。除了主食大米，糯米面和小麦面家家也要准备一点，用来做汤圆和馒头，小麦面是机械加工出来的，做馒头也不复杂，仙桃状的馒头缀上红的、绿的花朵即算完事；可汤圆要吃到嘴就没那么轻松了，浸泡了有些日子的糯米，捞出沥干后放在石臼里，挥起十多斤重的石榔头一下一下地锤，几十斤的糯米够你忙活半天，大汗淋漓是必然的，但面粉做出的食品又香又甜又粘也是必然的。过年光有主食是不够的，还得有菜，即桌上六样：猪肉、鱼、粉丝、海带、千张、豆腐，份量有限，除夕和大年初一早晨往桌上摆放一下，成人们很少动筷子，满脸爱意地瞅着、鼓励着孩子们大口大口的吃，之后，菜放进碗橱，等待客人到来。

老人说，吃不吃人不知，穿不穿眼面前。大年初一孩子们身上绝对不能少新衣新帽，要不，成群结队的拜年队伍聚集在一块，小伙伴们叽叽喳喳地为你鸣不平，会把你鸣得泪流满面。所以，在那个购布凭票、买帽排队的岁月，成人们过年可以“江山依旧面貌不改”，但孩子们这一关不能含糊。在他们看来，农人们一年365天有300天是穿草鞋、戴草帽甚至打赤脚凉膀子，那是平常日子，只是一岁只有一个年呀，连耕牛都是“打一千，骂一万，年三十晚上一顿饭”，更何况人呢？过年就得突出“新”字。

那年月，老老少少知道变着花样玩，那种玩法是群体性的，乐趣可以传染，是地地道道的身心放松。腊月二十八，生产队组织清塘逮鱼，有抽水泵却不使用，偏让壮汉们脚踏水车摇头晃脑地唱着渔歌，一脚一脚带出白哗哗的水，随着水面下降，大鱼小虾们开始蠢蠢欲动，再后来，大塘水尽鱼现、鱼头攒动，人们兴奋，跺脚，呼叫，扔土块，置身场景，只一个乐字！更乐的还在后面，年初一到年初三，附近几个村庄的百姓自行组织起来唱《沙家浜》、《红灯记》，乐器单调，服装、道具也不专业，但大家四句推调子唱得响亮，人物形象塑造的丰满，表演的夸张，有乐，有趣，有笑，有良好的氛围，这就够了。观众中受益最大的是卖甘蔗的，卖荸荠的，挑货郎的，他们的物品总会销得干干净净，当然，孩子们也不错，偶尔也会在拥挤的人群中捡到几枚硬币，作来日与伙伴们“砸老鳖”的资本。

三十多年过去，弹指一挥间，时间的车轮已碾到21世纪，从回忆中走出，揉揉双眼，我真真切切地感受到现代的物质生活、经济条件，比起30多年前实乃天上人间！但人类本源的快乐、真诚、率直、轻松，却不知不觉中与人们渐行渐远，好在它有它的大环境，我有我的小世界，春节将至，只要你用心，只要你愿意，只要你努力，记忆中那些美好、鲜活的场景，将会还原到你我的年中，不信，你瞧瞧看！