第49章 散步：去森林深处享受孤独

在喧嚣而充满欲望的城市里，在每一个忙忙碌碌却又一无所获的日子里，每当独自仰观浩瀚天空与茫茫黑夜的时候，内心深处总有一种说不出的寂寥与孤独。直到午夜十分，街道归于沉寂。披衣站在阳台，看着城市的灯火依稀，心中就有散步的冲动。在那条两旁都是银杏树狭长小路上，一个人，漫不经心静静徐行。散步，调节着我们的精神，在散步中孤独，也是在享受孤独。

把一生最后的时光用来散步、思考、写作的，大概就是法国的卢梭了。卢梭在他的晚年是孤独的。没有兄弟，没有朋友，也没有爱人。“如今，我在世上落得孤零零—个人了。除了我自己再没有兄弟、邻人、朋友、社会”。正是在这种孤独的状态之下，他开始了另外一种生活，他投入到大自然母亲的怀抱中，去寻找灵魂的庇护所。他常常独自一个人漫步在巴黎的近郊，以采集植物标本为乐。在此过程中，他一边回忆一边写作，终于为世人留下了他的最后一部著作《孤独散步者的遐思》。

我们可以想象，遥远的十八世纪的巴黎郊外，孤独的卢梭每天走向森林里的小路，仔细观赏着森林里的种种变化，每一朵花的开放，每一次小动物的出现都会让他露出欣慰的笑容，从晓风吹起到夕阳西下。当世界所有的一切抛弃卢梭时，大自然没有抛弃他。他在散步后纪录，回忆平生经历，谈论精神改良与宗教信仰，追忆与一个残疾小男孩的交往……如果没有社会的抛弃，没有世人的诋毁和诅咒，卢梭不会选择孤独，不会一个人蹒跚着走向森林的深处。但是，反过来想想，在孤独的日子里，谁又能说卢梭就是一点也没有幸福呢？！

其实，古今中外，孤独散步的人又何止是卢梭？不能在浊世里苟且偷生的屈原，终究被放逐，放逐何尝不是一种散步，尽管是被动的。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”在散步的过程中，屈原一定想了许多许多，“游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”他做出死的决定，也一定是在散步中仔细斟酌的，乱世中的知识分子，唯以死抗之。文革中投湖自杀的老舍，又何尝不是呢？

当然，散步并不仅仅是孤独人的专利。豪放的苏东坡也散步，看他的《定风波·莫听穿林打叶声（并序）》——“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” ——没有写散步过程中的多少沉思，仅仅是散步自身的诗意和乐趣，就让人沉醉。

我喜欢散步，大概在高中的时候就开始了。高三的时候，为了晚自习后能够继续看书，特地在外面租了间房子，每次从学校下晚自习，都是跟当时的好友长贵一起在街上溜达一圈，有一次，一间废弃的仓库失火，消防队员救火，我们甚至难得的轻松，作隔岸观火之状，心态颇有趣。每个星期，只放半天假，那个半天，有时一个人，有时同长贵，一起到运河边上散步，谈理想，思考自己的人生，总是走的很远。有一次，甚至不知不觉地走到我的家，于是邀请长贵到家里，偷拿了父亲的一瓶上好葡萄酒，在回来的路上，边走边喝，到了学校，已是傍晚，两腮绯红的进教室上晚自习。

工作后，家安置在瘦西湖畔，最美的就是屋后的风景。绕过小区的围墙，一个人，走在石板路上，左边是河，右边是树，一直走到保障河畔，看人在月色下游泳，也有人垂钓，在唐城脚底下溜达一圈，从万花园、傍花村那边折回家里，时间大概要有一个小时，这条路线没有喧嚣，安静凝致，绝对是经典路线，我在不太繁忙的夜晚，总是其乐无穷地去散步，我人生中的许多决定，都是在散步中琢磨并定酌的。

最美的散步，莫过于在海边。07年的8月，跟着妻子去青岛，早晨睡不着，就一个人去海边散步。海边没有人，只有海鸥，以及海浪有规律的孤独和鸣。这次散步，让我的心灵得到太大的震撼。我感受到人的渺小和海的博大，同时，也感受到海的渺小，人的博大，也想通了一些事情。

散步确实是值得一辈子养成的运动习惯，在喧嚣的世界里，作为我们男人，做什么都是在快节奏中，节奏快，让我们丧失了太多静下来细品人生的机会，我们的各方面情感也变的越来越粗糙。无论时代怎样发展，一个男人都需要在快节奏的环境下，选择静一静，慢下来，所有的困惑，都会在散步中得以解决。

对于女人来说，如果一个男人沉静，每天愿意长时间陪你散步，他必然是不浮躁的，大值得你去爱。