第01章 烟斗雪茄：性感的哲学武器

在现代社会，烟斗似乎只有小众男人才去拥有，其实，这是一种品味的堕落。烟斗应脱离享受烟草的单纯内质，在某种程度上，是男人品味的一个象征。世界上爱好烟斗的男人，大都是一些严肃的、深沉的、高度理性的男人。

烟斗是男人最性感的哲学武器。难怪福尔摩斯说，除了手表和皮鞋以外，没有什么东西比烟斗更能表示一个男人的个性了。

有张经典的照片。二战“德黑兰会议”期间，当时指挥2000万军队的三大巨头，丘吉尔首相的手里握着一只结实的石楠根烟斗，斯大林元帅那一排浓重胡须下面叼着一只巨大的枣木烟斗，罗斯福总统抽的是“骆驼”牌香烟，但是他把他的烟卷装在一支长长的烟斗里。

——他们手中的烟斗也许正是推动他们作出开辟“第二战场”的最佳思考工具。

清代著名学者纪晓岚是个著名的大烟枪，乾隆皇帝让他总负责编撰《四库全书》，纪大才子殚精极虑的主要精神依靠就是烟斗，普通的烟斗根本不能满足他的烟瘾。为此，他特地请人制作了一个比普通大四五倍的烟斗，有一次，他的烟斗被偷，负责看管的家丁非常紧张，纪晓岚则很有把握地说，“我的烟斗特别大，一般人是不会用的，你拿几吊钱到琉璃厂转一圈，肯定能赎回来。结果，果然不出所料，烟斗已经被小偷卖到琉璃厂了。烟斗本身就是文化的象征，我们可以煽情地想象，在烟雾缭绕的编辑中心，这只大烟斗陪着纪晓岚一起传承中国文化，对双方都是件荣幸的事。

对于普通人来说，烟斗也能陪我们思考，我们在深夜沉思或者孤独，烟斗是最好的伙伴，一斗维吉尼亚烟丝所占用的时间，可以点燃你的入定40分钟，这种独处的寂寞只有男人自己体会，大部分女人是断不能了解的。

在这样快节奏的时代，烟斗会让我们慢下来。闲适时，装上一斗，随手翻起一本闲书，边抽边读，沉思处远眺窗，自是一番韵味。所以，烟斗就是一段禅。

烟斗除了是一种载体，其深沉的内涵更是一个重要的装饰。对于一个男人来说，若是你书架上，没有几只烟斗，你的书房整个就缺乏厚度。它们既可实用，也便观瞻。过去除了欧洲皇室和贵族用的镶金镶宝石的烟斗，我们普通人买不起外，现在世界市场上流行的烟斗，有木质的、水母的、瓷的、玻璃的、玉蜀黍的、景泰蓝的，建议你可以买几种类型的放在书架上。思考时使用直式的石楠根烟斗，阅读时则用弯式的海泡石烟斗。当然，如果实力允许，你尽可收藏带有浮雕的，甚至是春宫画的烟斗。当然木质烟斗是最值得收藏的，如果你能搞到非洲产的野蔷薇根制作的烟斗，那完全可以作为书房里的“烟神”。因为这种野蔷薇的根，现在几乎绝迹。

当然，并不是为华贵才能体现它的价值。烟斗某种意义上也是男人的玩物，它只是自己内心的一种物化，所以要的是感觉。对于文人来说，烟斗也是一种情结。林语堂嗜好收藏烟斗，所藏烟斗五花八门，令人眼花缭乱。

我想起当记者那阵，大概是2007年，文坛大师贾平凹到我们扬州，我作为陪同记者跟了他三天，也采访了三天，他是一个抽烟的作家，烟斗也是他的挚爱，他说，质朴的藏物他都爱。采访的第三天早晨，我和报社领导一起陪他去富春吃早茶，茶毕，他在富春小巷子里看中一个木制烟斗，12元购得，我当时想，人家文坛霸主都买了，我也买个做纪念，于是在同一地摊花了9元买了同样的一个，后告诉贾平凹，说我比你少花三元钱。他虽然有点孩子气的生气，但是告诉我，这是好东西，最好放在家里的书房里，还告诉我，烟斗不能用水洗，因为它不但会变形，而且那厚厚的文化味会被洗掉。

从这个层面来讲，烟斗已经从一个工具变成一种象征，而我们男人需要这样的象征。如果单纯从工具角度讲，有些男人会认为，烟斗抽烟，一则比较麻烦，二则烟丝并不普及。其实，这本来是一个悖论，悖论的解决方案，我认为，除了烟斗，你的书房里还需要准备点雪茄。他有时候在烟斗不“方便”的时候，能给你带来同样的效果。烟斗大部分功能也许是用来欣赏的，雪茄则是让你感受的。

说到雪茄，首先得说到香烟。我个人不太喜欢抽烟，因为烟草文化随着工业化的推进，变得越来越沦落，很快已经变成了一种快餐文化，5分钟，只有快感，没有层次。

难怪有人这样比喻：香烟像妓女――用于匆匆解决欲望，用后即弃，不留痕迹。

烟斗像妻子――一次添置，长久维系，常伴终生。

怎样既能满足欲望，又拥有更炽热的爱情。雪茄无疑是烟斗的最好替补，它和烟斗有时正好互补。

雪茄像情人，它有时候会更能让你放松。她懂你。在深夜里，在书房里，你燃起一根雪茄，就如和知心的情人面对面的交谈，而这种交谈没有聒噪，更多的是静默和沉思。

雪茄有浓厚沉郁的质感，把雪茄送至唇边，一股淡淡的烟草香而来，多像女人的初吻，蜻蜓点水般的浅尝辄止。轻吸一口，将烟含在嘴里几秒钟，再轻轻仰头朝上一吐，便足够矣。待你看着空中缭绕的烟雾，浓厚一团，泛着灰蓝色，带着香气，你多半会幻想你正在抽的这根雪茄，是一位古巴少女在她修长的褐色大腿上摩挲卷成的。——抽雪茄的男人和拥有烟斗的男人一样，是冷静的、从容不迫，知所进退的，同时更增添了一丝淡淡的浪漫。

雪茄的历史已有500多年。恐怕只有很少的中国人，知道“雪茄”这词的由来，出自民国最浪漫的诗人——徐志摩之手。

1924年的秋天，刚从德国柏林回来的徐志摩，带着同妻子张幼仪的离婚证书回到上海。一个周末，在一家私人会所，当年的诺贝尔文学奖得主泰戈尔正谈经论道，其时，他的嘴唇上正叼着一根古巴雪茄。泰戈尔突然饶有兴致地问徐志摩：“Do you have a name for cigar in Chinese?（你有没有给雪茄起个中文名？）”徐志摩回答：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧！”从此，雪茄就赋予了个这么浪漫的名字。

在这样的深夜里写作烟斗和雪茄，我也突然想起了我的大学，因为第一次抽雪茄，还在读大二。当年，看到周围的同学，嘴上毛没几根，校园里叼着根香烟，觉得实在是肤浅而不雅。一个夏夜，我和同桌，在安静的教室里听着零点乐队的《荒冢》，同桌悄悄递给我一根雪茄，长城牌的，是同桌从他老爸那里偷过来的。我们轻轻一嗅，就感觉到那种略带甜味的深沉香气，这样的深夜，两个好友一边抽雪茄，一边欣赏年轻时代的音乐，感觉前所未有的淡定和快意。

从那时起，就迷恋上了雪茄，无论是外形还是味道，不过，雪茄的分享也就是几个好友的事，应酬自然是香烟，好朋友则是雪茄。雪茄市面上的价格也要比香烟贵，当时能买到的牌子也不过是长城牌的，还有就是顺百利。

我的那个同桌，当年，曾是逃课的主，成绩一塌糊涂，不过，雪茄让我们似乎都有点与众不同的思索。10几年前的那个夏夜，当我们颤颤巍巍地用一次性打火机点燃雪茄时，我们只能算是渴望成为男人的男孩。10几年后，当他事业有成地出现在我的面前，依然很默契地从他的包里掏出一包古巴雪茄，很粗的那种，并用配套火柴给我点上，故作优雅地告诉我，这是特制的长支木制火柴，通常称之为the cigar match，它比一般火柴要长上一倍，而且是木柴做成，燃烧也比较慢。

他送我的一包古巴高级雪茄，盒中还附有相当于盒子大小的香柏木片。香柏木片所发出的芳香可与雪茄香相互交融。以长保雪茄的香味。可以把香柏木撕成条状，用一般火柴点燃它，再用它点雪茄，简直奢侈得要死。

他告诉我，全世界最好的雪茄产自古巴。伍尔芙曾这样形容，这里本身便是一具天然的保湿烟罐；地球上再也没有别的地方，其泥土、阳光、风和水的组合，能像这里这般特殊而且精当，于栽种烟草是再适合也不过了。这也就是为什么地球上再也没有其他地方，生产的雪茄不论看起来、摸起来、闻起来、尝起来，能像地道的哈瓦那雪茄一样没得挑剔。

也许是这种影响，我和他一直收藏着烟斗和雪茄，它们让我们自然亲近。烟斗和雪茄一样，它们从某种程度上会促进一个男孩思索，而一个思索的男孩，会成为一个成熟的男人，雪茄和烟斗对成熟男人来说，是一个情结，是一种不可缺少的潜移默化。