（二）

不知道我这样对非正常死亡文人的归类，读者是否认可。但无论怎样归类，太多的文人“不得好死”确实是一个有意义的课题。通过本书，读者大概也可以知道部分原因，我给出的一个非专业答案大概就是文人的欲太强。

有的文人政治欲太强。

文人从来不甘心行走在山水之间，他们中的太多的人耽迷于权力，拼命上爬，甚至不择手段，以居仓而远厕，最终在权力场上粉身碎骨。

权力是一副甜蜜的毒剂。在小人的簇拥下，文人们死得不明不白。他们才华横溢，出尽风头，自然也就招来了不尽的祸端，“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也”。不过，这世上的文人总是难以消除干净，因为文人身上有一种与生俱来的表演性，他们无法控制表达的欲望，所以，露头的文人总是此起彼伏。沉默不过是一种权宜之计，文人的内心里面却充满峥嵘。唯唯诺诺的是文人，破口大骂的也是文人，大放厥词、粪土一切也是文人。

中国文人尽管在理论上地位很高，被供奉在香龛里，似乎容易神气十足，可奇怪的是，在中国这块国土上，上至王者，下至草民，并不真把文人当一回事。

可是不少舞文弄墨者偏偏要食人间烟火，一心想登上历史舞台，渴求插手政治，染指权力，干预现实，觊觎利益，希望能够在统治者权力的盛宴中，有分一杯羹的资格，结果往往鸡飞蛋打。中国一共除了三百多个帝王，简直找不出一个始终高看知识分子的，有文化者嫉妒文人，没文化者憎恨文人，半瓶子醋者为难为人。但太多的文人在这样的环境下却不会自省。玩政治的文人，所有的努力都不过是给自己打造一副精美的棺材而已。

有的文人自恋欲太强。

江山不幸诗家幸，很多死去的文人因自己的诗文而不朽了，然而留给后人的是财富，他们活着的一生却不见得快乐。

我在研读历史中的一些文人，发现他们都有一种奇特的品质，无论其为大文人，还是小文人，绝大部分人文人都以维系数千年的中华文化自任，绝不敢让这一线香火断绝在自己手中。诚然，如果历史和时代没有他们这些大小精英，没有这些文化传承者自发地以坚忍不拔、前仆后继的意志，以历经厄难、矢志不坠的精神，发扬光大中国文化，也许中华也没有五千年持续的华夏文明。

但他们在传承的同时，往往有许多人得意忘形，自恋欲望太强，最终落得凄惨的身首异处。

有的文人爱欲太强。

历代文人爱欲看得淡真是寥寥，哪个男文人背后没有乌七八糟的风花雪月，哪个女文人背后没有千疮百孔的爱情纠葛。

然而文人终究很难控制好自己的情感，这也是他们最终悲剧的一个原因，虽然并不是主要原因。