(一)

提及文人,众读者往往醉心于文人们风月野史,却很少有人关注这些文人死亡前后的悲凉和沧桑,翻开史卷,让人惊讶的是十个文人大概有六个都死得不太正常,本书为此遴选了40位古今文人的非正常死亡之归宿。希冀能够凭借一己之力分析他们“不得好死”的原因。

据我非专业化研究,这些非正常死亡的文人总结下来大概有十种死法。

其一,愚笨而死的。

文人总是以为自己很聪明,但处人与事往往笨拙幼稚。这本书中,我认为最笨的代表性人物莫过于李清照和方孝孺。

18岁的官二代李清照就嫁给官二代赵明诚,庆幸的是丈夫不是纨绔子弟,他们象牙塔里的爱情抵不上乱世的摧毁,赵明诚后来竟然抛下李清照独自一人私奔了,爱情有什么用,终究都是自私的男人。如果这次教训也算无奈的话,那么后来她闪婚嫁给骗子张汝舟就是十足的愚蠢之举,闪婚闪离,百日婚姻,自己还因为检举张汝舟入狱,最终国破家亡,无依无靠,贫困忧苦,流徙飘泊,寂寞地死在江南。一生“寻寻觅觅”,终究还是“冷冷清清”,笨到“人比黄花瘦|”。

知识分子愣头青代表方孝孺,虽是读书种子,但是愚笨如一只老年愤青,误了建文帝不说,自己还跟朱棣堂前辩论,不识时务倒罢了,还拉着847个亲戚与他陪葬,以此留得青史名,我认为终究不光彩。

其二,狂骄而死的。

文人狂骄,自古使然,有才之人,必有个性。然有才之人,狂傲得忘记自己是谁,必然也没有什么好下场。

谢灵运太狂了,最终成了政治的牺牲品,临刑一刻,他还不忘为自己的人生最后秀一把,要求把他的胡须剪下来,施舍给南海袛洹寺,作为塑维摩诘罗汉像时用。只可惜,到了唐朝,**的安乐公主互发奇想,一把揪下了他那保存在罗汉下巴上苟活了几百年的胡须,用来“斗草”。不知道狂妄的诗人,地下若有知,是否揪毛自悲?

李白,败尽家业,几度更妻,这一切都是为了更好的进入仕途,甚至他身上的狂放的气息都不由得让人怀疑。这种气息,是他故意营造的,还是与生俱来的,也许他自己也无从知晓。诗人的死,应该是浪漫的。后人们自然不会让李白死在**,一说他醉酒泛舟江上,俯身追月,一去不回;一说他看到江上的月影,以为九霄云外的天庭有使者来接他,跃入江中,有去无回。——看来附会如此传奇的后人,也觉得李白这一生作诗一流,做人投机吧。

其三,惭愧而死的。

文人手无缚鸡之力,但文人似乎都有强烈的自尊心,文人更是乱七八糟矛盾的综合体。

62岁的吴梅村死了,死于病,死于没完没了的惊惧,死于内心的“崇祯情结”。他一生都被推着走,崇祯是他的知遇皇帝,他吊死在景山之后,他本来是以身殉主的。一念之差,苟活下来,在南明弘光政权下做事。到了顺治九年,又被推荐入京。一身事三主,是他一生的纠结和污点。他如此压抑得活到了花甲之年,悔恨和自赎让他郁郁寡欢,罪够他受的。

最没出息的我认为是李煜,虽然他是被宋太宗牵机药慢慢毒死的,但我始终认为他应该死于惭愧。作为一个男人,写上那么多风花雪月,却保不住自己心爱的女人。美艳绝伦的小周后,不是每天晚上侍奉在他的床旁,而是一顶翠轿,抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房里遭其**。这样的屈辱和偷安活着还有何意义?

其四,殉道而死的。

尽管“罗王交恶”是让王国维生活无所依托,但眼花缭乱的革命已经让单纯书生无法适应,他觉得时代变化太快,已经丢掉了灵魂。那样,活着对他就是一种折磨,不如带着旧记忆,永远沉静到湖底。

海子的死则是殉诗,他经历了最坏的时代,经历了最好的时代,再回到一个莫名其妙的时代,不想再和这世界纠缠下去了。

其五,愤怒而死的。

也许,殉道而死是一种懦弱,那么愤怒而死的,则是文人的一种天性和抗争。

仲夏的一个凌晨,年近古稀遍体鳞伤的老舍先生独自走出了生活了16年的百花小院,来到德胜门外城西北角上的太平湖,在太平湖边坐了整整一天和大半个夜晚,然后步入湖水自尽。没有人知道,在老舍生命的最后时刻,他坐在太平湖边都想了些什么。但我想,他死时胸中是充盈着愤怒,于是决定不再罗嗦,从此与阳世所有的丑恶决裂。

傅雷和夫人也是这样的心情吧,写下最后一封家信,交待了身后事。初秋的凌晨从从容容、坦坦****地含恨离世。“世道苍凉,再玩下去又有何意义!”

其六,被生活逼死的。

为家庭生活计,诗人朱湘在外留学,学业未完,就匆匆回国,后又飘泊辗转于北平、上海、长沙等地,以写诗卖文为生。终因生活窘困,愤懑失望,于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。——理想和生活总是差距甚远。

顾城在中国是宠儿,去了新西兰则成了弃儿,生活抛弃了他,他向妻和自己举起了斧头。

其七:为女人而死的。

古往今来,例子太多。

被誉为“三百年来第一人”的龚自珍死亡方式是“暴卒”,被人下了鹤顶红。终究是**得罪了那个戴绿帽子的人。

徐志摩死的浪漫,但也是为了女人,为了陆小曼的不断上涨的开支,他需要辗转南北教书授课,为了捧场林微因,最终机毁人亡。

甚至雨巷诗人戴望舒,从来就没遇到过一个丁香般的姑娘,他一生被三个女人耍来耍去,悲苦一生,致命伤害,最终早早弃世。

其八:不良生活习惯而死的。

吴研人一生匆忙,经他手办起来的刊和报,名目繁多,就有数十种之多,每天估计工作时间也要超过16个小时,生活习惯也不好,要么不死,一死就猝死。

苏曼苏死得更有个性。死因竟是饮食无节制,吃糖过多所致。即使在住院期间,医生对他的饮食严加控制,不准吸烟(他一天竟能吸大雪茄二三十支)、不准吃糖和喝牛奶可可。几天下来,他难以忍受,终于逃出医院,去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋,结果导致肠胃病加剧。死后,在他的床下,枕旁找出不少糖果纸。

其九:庸医致死的。

和许多其他百姓一样,历史上死于庸医之手的文人也是数不胜数。

36岁高龄的庐隐因为难产子宫破裂而死。她的死完全是由于庸医所误,当她生命垂危之际,却劝阻丈夫不要告庸医:“算了,不要去告了,人已死了,告他又有什么用呢?”

萧红也遭遇了类似倒霉事,因庸医误诊而错动喉管手术,致使萧红不能饮食,身体衰弱。终于临终在纸上写下“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了”,“半生尽遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。”等遗言,31岁与世长辞。

其十:悬疑而死的。

把所有很多搞不清怎么死的文人都归在这一类,三毛究竟怎么死的没有一个明确答案,张爱玲一人孤独地死在异乡的小屋里,又有怎样的临终思绪,大概都不得而知,大概还要争论下去……