第21章 作家虹影细说新婚旧情1
记着我的是比亚；
生我的是西艾纳，毁我的是玛雷玛。
——虹影新书《好儿女花》引言（但丁《神曲》）虹影是享誉世界文坛的著名作家、诗人，中国新女性文学的代表之一。代表作有长篇小说《上海魔术师》《上海王》《上海之死》《K》等等。其长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获中国台湾1997年《联合报》读书人最佳图书奖。她被中国权威媒体评为2000年十大人气作家之一；2005年，获欧洲的奥斯卡之称的“罗马文学奖”。
虹影1991年与英国著名学者、教授赵毅衡结为夫妻后移居伦敦。此间，国内多种媒体报道说她在英国的爱情多么甜蜜、浪漫，虹影一直三缄其口。2007年，45岁的虹影生下一个女儿，媒体更是报道说此女就是她与赵毅衡所生。其实，虹影与赵毅衡早已分手，媒体关于她感情生活的报道多是以讹传讹。
最近，虹影的新书《好儿女花》即将出版，2009年9月9日下午，虹影来到北京凤凰传媒集团会客室，接受了本刊记者的专访。她说：“《好儿女花》是我作为女儿献给我母亲的一部书，也是作为一个母亲写给女儿的书，同时也是对我感情与婚姻的一个回视。接受知音记者采访，是我近十年来首次独家披露我的感情生活……”
见面就求婚，
匆匆的爱情埋下伤痛
虹影是一个私生女。她的养父姓陈，生父姓李，她说：“我既不随生父姓，也不随养父姓，跟我自己姓。虹姓在百家姓里面是找不到的，只属于我自己。”
虹影1962年出生于重庆南岸的一个贫民窟里，她是家中老六，唤作六六。在饥荒年代，虹影的父亲驾船在外边，很久没有下落，六个孩子处于饥饿之中，有一个年轻人来帮助全家渡过困难，母亲与他相爱，她和他生下虹影，母亲也因此落下“坏女人”的名声，少女时期的虹影就生活在这样的阴影里。
读初中的时候，虹影就以作文好而出名，高中毕业后，她考上了一所中专学校学财会。从那时开始，虹影就写诗、写小说。
中专毕业后，虹影只身离开重庆，1989年在北京鲁迅文学院，后来到上海复旦大学作家班。流浪路上，她结交了大量的作家、诗人、画家。因为没有经济来源，她不得不拼命写作以获取稿费。
曾有一段时间，虹影对诗歌十分狂热痴迷，写下了大量脍炙人口的诗作。那时，她偶尔读到了一首诗，让她产生了强烈的共鸣——在灾难之前我们都是孩子/ 后来才学会这种发音方式/ 喊声抓住喉咙/紧如鱼刺/ 我们翻寻吓得发抖的门环/ 在废墟中搜找遗落的耳朵……这首诗的作者是赵毅衡。从此，虹影记住了这个名字。
赵毅衡是上海人，他每年都回国一两次，虹影期望有朝一日能够与他见面。也许是冥冥之中有一只无形的手，竟然真的就将她与赵毅衡拽到了一起。
1990年底，北京的一个作家朋友说要给虹影介绍一个男朋友，得知对方是赵毅衡，她十分激动。赵毅衡离异，比她大20岁，她一点也不介意。虹影认为，爱，是可以忽略一切外在附着物的。
然而，令虹影没有想到的是，在北京赵毅衡下榻的宾馆，两人一见面后，赵毅衡竟然一开口就问她是不是处女。她想了想，认真地说：“不是，也许我从来就不是……”赵毅衡大笑起来，说：“我喜欢的就是你这种直来直往的女子，一点都不做作。”
后来赵毅衡又无所顾忌地谈起了他的情感史。他说起以前在旧金山读大学时，赶上西方60年代性解放的末班车，他曾带女友去性俱乐部。他问虹影：“到那种地方，你会胆怯吗？”
虹影则坦白地告诉他，自己是一个私生子，读中学时与历史老师有过一段非常的情感经历，被家乡人认为是“坏女孩”。她还说，中国也有80年代性解放。“那时，我们身心压抑，精神空虚。我们开黑灯舞会，朗读外国诗歌，辩论尼采萨特哲学，女人都崇尚波伏娃，试验各种艺术形式，跳**舞……”
赵毅衡被她的真诚感动，竟然当场就向她求婚，那时，他们见面还不到3 个小时。虹影说，这得考虑考虑，太快了，自己一点思想准备都没有。
此后，赵毅衡不停地给虹影打电话，她终于答应随他去英国。1991年，虹影办理了去英国的留学签证。
赵毅衡在伦敦的家是一幢四家人合住各带花园的套房，两室一厅，附近有一个公园，还有一条清澈透底的小溪、19世纪最著名的社会主义画家诗人威廉·莫里斯的手工场，溪水中古老的水磨转动风车。这一切，虹影很满意。
到伦敦的第一夜，赵毅衡为她拍了好些**照片。随后，他又眉飞色舞地说，他在北京见过十几位各式女人，有一位女画家，曾与他在公园里亲热。赵毅衡像在说别人的故事，情节有起有伏，有时还设置悬念，来个“且听下回分解”。虹影一时有些受不了，闭上眼睛流出了泪水。
见虹影不悦，赵毅衡又郑重其事地对她说：“你不是崇尚波伏娃吗？我就是萨特！我相信我们俩能够演绎现代版的萨特波伏娃神话。你可以找自己喜欢的情人，我也一样。但是，你和别人**必须戴安全套，也必须让我知道。你不能说爱，也不能爱上——这样，我会更加爱你……”
虹影虽觉得作为准丈夫的赵毅衡说出这番话来，有悖于人情常理，但这是在西方，不是传统的中国。她想了想，表示同意。
1991 年5 月的一天，赵毅衡带虹影带到教堂举行了西方婚礼。第二天，赵毅衡带着虹影去布莱顿海边天体营度蜜月。他是快乐的，所有的男人都嫉妒地把眼睛盯到他身上，他陶醉万分。突然，乌云压下来，他们飞快地穿衣服，从海边往朋友家跑去，乌云追着他们，闪电鞭击雷声，他们拼命地奔跑……虹影曾用诗一般的语言这样描述她蜜月时的感觉——“是冒险，是艺术，是想象力的原始催化地，像万有引力之虹，射向人生更高境地的灿烂礼花……”
在当时的国内文坛，一时流传着女作家虹影与英国著名大学者赵毅衡的爱情佳话。然而，至今很少有人知道，虹影居无定所的生活的终点，却是心灵伤痛的起点。
很显然，虹影对这浪漫刺激的婚姻准备不够。
我是“现代波伏娃”？
“爱情”无处不在伤痛只在心中
婚后不久，赵毅衡对虹影说：“你除了学习和写文章之外，还必须工作，我不可能养着你。今后，我们不仅在感情生活上是独立的，经济上同样是。”
这一点，虹影早有准备，她从来就没有想过靠哪一个男人养活。赵毅衡建议她说：“你身段如此好，何不做摄影时装模特儿？不需花太多时间，赚钱又多。”虹影答应试试。
赵毅衡亲自陪她去一家时装杂志应聘，那家杂志要求严格，说她腰上有赘肉，必须减去。有一个星期，虹影只喝水和吃水果，做仰卧起坐，立竿见影，身材尺寸合格了。见到虹影如此曼妙的身段，赵毅衡很高兴，建议她说：“你去拍私人电影更好，那是按小时付酬的。”赵毅衡亲自给她找到一家私人电影公司，一个头发微卷的英国中年男人拿着录像机，说是先拍情爱戏，必须脱得一丝不挂。虹影坚决不同意，拉开门很生气地走了。
回家后赵毅衡很失望。他说：“你连这样的工作都受不了，那怎么在英国生活呢……”他找出一堆有**场面的录像带，要虹影在家温习。
最终，虹影拒绝了从事这种工作。
作为一个以写作为生的人来说，一旦离开自己的创作舞台，就像古希腊神话中的大力神安泰离开土地，会失去所有的力量。虹影对赵毅衡说，我必须写作，这就是我的工作，也是我的价值所在。
虹影闭门不出，连续写了3个月，第一个长篇完成。赵毅衡看了，非常高兴，觉得小说很有价值，便带她和后来得诺贝尔文学奖的某作家见了面，没想到作家非常喜欢，亲自给虹影写了长序。台湾的出版商看了书稿后，让她尽快修改，以第一时间出版这本书。
此后，虹影又创作了大量小说和诗歌，在英国以及中国台湾报刊上发表并多次获得大奖。
有了不菲的稿费收入之后，赵毅衡不再催促虹影外去工作，还经常帮虹影指出创作中的一些问题。
那段时间，他们家经常来朋友，住在家里。赵毅衡有时要虹影对他的朋友好，要她和他的朋友做那种事，虹影觉得太不可思议。客人一走，她就得换被套枕套。因为没有洗衣机，就放在浴缸里用手洗，清理掉洗衣粉泡沫，拧干，装在桶里，费力地提到花园里，晒在绳子上。水珠滴落，如同她心中的泪……一年冬天，赵毅衡和虹影去纽约，经过一家高级俱乐部时，他突然停住，说他有个梦想，是所爱的女人在这样的俱乐部跳**给他看。他问虹影能不能让他实现这个愿望？虹影很为难，看到他失望的样子，才点了点头。虹影从未在大庭广众跳这种舞，只是从电影里看过，T台上只有一个舞女在跳舞。她抓了顶齐耳红发戴在头上，走上台。最后，她没有脱光衣服，就停住了。她披上大衣出来。他说：“很遗憾你没做到底。”他有些不快。
1995 年，虹影带着赵毅衡第一次回重庆见她的父母。在家住了一晚后，赵毅衡坚持到城中心一个新建的五星级饭店。
那晚，虹影的小姐姐带着女儿来房间洗澡，赵毅衡很高兴，不停地给她俩拍照片。小姐姐母女俩离开后，赵毅衡意味深长地说：“你小姐姐是个大美人啊，待在重庆真是亏了她……”
几天后，虹影和赵毅衡回到北京。虹影在北京有很多应酬活动，每天很晚才回宾馆。一天临睡前，赵毅衡告诉虹影说：“你不在时，我和以前那位女画家联系上了，她来见我了。她说对性不太感兴趣，可是特别喜欢不穿衣服……”
这一次，虹影忍不住发火了。她说：“为什么等我不在的时候约见呢？你们要干什么事，可以当着我的面呀，我也不会介意的，我是一个木头人！”赵毅衡很恼火，说她是一个醋罐子。“你成不了波伏娃，我的萨特梦也实现不了！”赵毅衡恼怒地说。
萨特是法国哲学家、剧作家、小说家，当代文化生活中的国际知名人物，法国存在主义的首倡者。波伏娃是哲学家、作家、女权主义的奠基人。他们可能是20世纪世界上最有影响力的一对情侣。他们虽是情侣，却发誓互相奉献自己，绝不干涉对方的风流韵事，还互相分享彼此的所有艳遇细节。
赵毅衡自比萨特，而我真是波伏娃吗？同是女权主义的虹影对自己以及当初的承诺产生了怀疑。
在国内的那些天，虹影怀孕了，她想生下这个孩子，赵毅衡量坚决不同意，他说：“有孩子很麻烦。你受不了当母亲的苦，我们花不起这时间，更不用说要负起当父母的责任……”
一个女人如果没有孩子，将是残缺的，而作为丈夫，为什么连传承后代的责任也不肯担当呢？已经30多岁的虹影其实渴望当妈妈，可是，为了爱，她只得狠心放弃。