第16章 从采访阎真的失败谈人物采写的关键

【采编手记】

人物稿的采写一度是《知音》的弱项。在人物稿采写方面，《知音》有一个不成文的潜规则，那就是：大名人的小故事，小名人的大故事。其实，这两点选其一，并非易事。大名人之大，是因其知名度之高，高则小事不小；小名人之所以小，就因其大事太少，否则早成大名人啦。

为什么《知音》曾在一段时间内官司不断？大多是作者瞎编了一些娱乐名人的故事所引起的。这一点，让《知音》老总很头痛。

那时，《知音》新开了一个“大家情怀”栏目，发一些文化类名人的稿件。我通过朋友预约采访湖南著名作家、中南大学文学院教授阎真。

在中南大学阎真老师的宿舍楼下，我第一次见到了以一部《沧浪之水》引爆文坛的阎真。阎真个子瘦高，穿着一身很休闲的短装，趿着拖鞋，手上还拿着一顶旅行用的太阳帽。我上前去自报了家门，和他握手。他笑笑，说：“去我家吧。”

太阳很毒，燥热难当，走在中途，他突然说：“天好热，送一顶帽子给你吧。”我很诧异他突然冒出这样一句话，连说自己不热。由此，我们之间的交谈轻松了许多。

阎真的家里没有其他人在，稍显凌乱，他将空调开了，又把电扇打开对着我吹，燥气顿消。显然家里没有开水，他给我开了一盒王老吉，说：“谈点什么呢，呵呵。”他搓着手，很不好意思的样子，这与我想象中的大家有些出入。我说：“我们这个栏目吧，并不谈创作体会，也不泛谈您的成长经历，我们需要故事。比如，您的婚姻故事、亲情故事、友情故事……”“这样的呀？这样的呀？呵呵，那我没想到，那怕是要让你失望了……”

我不停地启发他，又将带出的杂志拿给他看，告诉他，我们发了哪些大家的什么故事。他听了愈发不好意思起来：“哦呵，太离奇了，这些故事他们敢写出来，我哪敢啊？有也不敢哦……”我愈是不停地诱导，他愈是惶恐不安，不停地搓着手，说：“这真不好意思，恐怕会让你失望，让你白跑一趟，这热的天……”我知道稿子是做不成了，仍有些不甘心，就说：“您最近出版的长篇小说《因为女人》产生了很大的反响，您不妨写写您和小说中女主人公的故事，我们近期就发了一篇贾平凹和他的小说原形刘高兴的故事……”“那写不得的，呀（爷）唉，写哒会拐场。”听着他纯正的长沙话，我突然笑了，说：“您可别有压力，我也不是一定要挖您的隐私呢，能见到您这样的大家，我已经很满足了。”

听我这样说，阎真起身去了书房，送了一本签名的《沧浪之水》给我，又找出一本纪念他北大导师的文集出来，说：“要说亲情故事，我的导师倒是可以写，他对我的成长起到了很大作用，我很感激他。可是，也没有你们要的那种**气回肠的故事呀，生活原本是平常的……”我想也是，不一定每个大家背后都有曲折离奇的故事，就算有，也不见得会同意我们这样大张旗鼓地报道。于是，我们的话题转入了文学。

阎真的《沧浪之水》我是早看过的，“沧浪之水清兮，可以濯我缨……”那是屈原老夫在我的家乡汉寿县发出的喟叹，我当时就对这个小说名很感兴趣。这部40多万字的小说，叙说的是一个中医学硕士池大为分到省卫生厅之后的遭际。池大为早期的书生意气，写得极其生动真实，让人读来心酸不已。而他悟道之后的发迹，又那么震撼人心。真诚与伪善、正义与邪恶、挣扎与沉沦……这一部小说曾让我拍案叫绝。我不知道阎真身处象牙塔，是如何了解到如此真实鲜活的社会生活的。

因为有了共同语言，阎真没有了当初的不安，说到小说的创作，他显得神采飞扬。“我对文字有一种近乎宗教的崇拜，因而对自己的小说很苛刻，这部小说先后写了几年，我不会像别的作家一样几个月就炮制出一本书来，也许我没那能耐……”

不觉间已是中午，阎真老师起身说：“不好意思，家里没开火，也没菜，我请你去外面吃。”于是我们起身下楼，走出校区，他带我来到一个很有特色的餐馆，找了一个靠窗的桌子坐下后，我又说起了他最近的长篇小说《因为女人》。我说：“您这部小说最吸引我的是开头，那个以声音开头的方式， 一下子就将人的阅读欲望勾了起来，而最让我难忘的是，开头写女主角听到那特别的声音时，心里如有一头抹香鲸跃出水面，何其新鲜而又生动传神……”他笑笑说：“光是那个开头，我就推倒重来，写了四次……”闻此，我不禁肃然起敬。想起自己的浮躁与功利，汗颜不已。

他问我们杂志社的情况，我便向他聊起了我们的工作和工作压力。“哦呵，还这样呀？那我要是去你们那做编辑可能还不够格，会被淘汰哦。”阎真被我说得一惊一乍的，他喝了一口茶似又想起了什么，说：“那我这次让你白跑了一趟，真是不好意，要不我给你介绍几个湖南的名作家，你再去挖挖他们的故事吧。”

阎真老师点了一个蜗牛烧排骨，这个菜我还真是第一次尝到，他不停地将蜗牛选出来放在我碗里，感觉好像是对我的补偿。饭后，我抢着买单，想不到他竟有那么大的力气，一把就将我按在椅子上，很严肃地说：“这可不行，不行！”

走出餐馆，阳光如炽。握手告别时，他一脸真诚，真诚中含着歉意，这让我心里不安了很长一段时间——怀着如此俗念去采访一个宗教徒式的文学大家，真是罪过！

各位看了以上采访故事有什么感想呢？

我的体会是：第一，人物稿的采写一定要把采前工作做足。主人公有什么故事？他的性格特点是什么？他的故事是否涉及个人隐私？如果这些没弄清，冒然前去，能像我一样混到一餐午饭，已是万幸。第二，要找好采访契机。本辑中所写的著名作家王跃文（现为湖南省作协主席），接受采访时正是他的新书《苍黄》上市前夕，出版社要求他接受主流媒体采访，做一些新书发行的推动工作。女作家虹影接受我采访时，也是她的新书上市前。她对隐私的开放度，让我始料未及。第三，自己要具备一定的采访素养。名人，特别是文化名人，如发现记者不具备写他（她）的素养时，也会委婉地拒绝你。了解名人，并找好采访角度，采访就成功了一半。王跃文不一定会同意你采写他的情感故事，但他深爱自己的母亲，从母子情着手，让他欣然接受；虹影家庭残缺，写亲情有难度，但她情感经历丰富，说感情，她有讲不完的故事。