第09章 陋巷之声

城市不能没有声音，声音是城市的灵魂。就某种意义而言，声音更具有地域特色，更能折射时代影像，更能全面彰显这个城市的个性精神和人文特征。

声音是稍纵即逝的，声音又是绵绵不绝的。

城有城声，街有街音，老武汉的无数条大街小巷都曾有过自己的街音。“车马如梭人如织，夜深歌吹未曾休”，“夜深歌吹”曾是老花楼街的独有；“满目东来西往货，一街南腔北调人”，“南腔北调”正是老汉正街的特征。吉庆街有别于江汉路，户部巷不同于昙华林，显正街、上海村、胭脂路、咸安坊……历史、文化、环境等诸多因素的差异形成了各自的街声街音，韵味不同，调式不一，旋律各异。

三皇街是僻街陋巷，无突出特色可讲，无显赫名声可言，然而，不显扬不等于没有气息，不出名不等于没有声音，陋巷每时每刻也在演奏着自己的“市井生活交响乐”，也在唱响着自己的“小巷笑傲江湖曲”，或平淡、或激越、或清新、或嘈杂、或悠扬、或凄厉……城里没有鸡啼，小巷最早的声音是各家各户的，此起彼伏的闹钟声，这是为那些上早班，跑远路的人闹的，第一个音符奏响了。

上世纪六七十年代，三皇街的人上班多半很远，有武重的、武钢的、武锅的、汉轧的、国棉的、省汽修的等，都是好单位呀，就是远了点。当年好像有个不成文的规定，凡是家有私房的，不论大小好坏，单位一般不会分配公房，这就使得三皇街好多人失去了分房资格。即便是个别人在单位混的“很圆范”（各方都满意），分到了房子，有的还是舍不得六渡桥这块风水宝地，情愿每天起早床。

街上有个嫂子在武钢上班，每天先搭九路公汽从铜人像到王家巷，再从王家巷坐轮渡到徐家棚，然后从徐家棚坐厂里专门接送上下班的火车到武钢。上个班，除了飞机以外，汽车、轮船、火车，能坐的交通工具都用上了。有年下大雪，江上封航，路上打滑，江汉桥，长江大桥堵得一塌糊涂，只得辗转换车，早上五点起床，到厂里已是中午十二点了。车间主任心蛮善，说今天特殊情况，您家回去算了。她在食堂扒了几口饭后，急忙忙地往回赶，到家正好晚上六点。街上的人叹道：这幸亏是住在市中心，要再住远一点，一天时间怕还赶不回来闹钟声后，街上会有短暂的宁静。天慢慢麻麻亮了，主妇们开门了，忙起来了，婆婆们开始“倒嚼”（反复唠叨）了，爹爹们开始咳嗽了。此时最重要的事是准备“过早”（早餐）的，三皇街的人早上见人打招呼从来不说“您早，您好，见到您很高兴”，见面就直接问道“您家过了早冇？”除了解手，过早是每天早上的第一紧要。

武汉的早点很丰富，花色品种众多。过去卖早点的没有塑料袋子，而是备有一些尺把长的竹签子，让人们用竹签子带早点回去（还是蛮绿色的）。面窝、油饼本身有洞，一穿就行了，一根签子穿它五六个没有问题；油条、烧饼、粑粑、油香、欢喜砣、酥饺等没有洞，也用竹签子穿，穿起来也一样好带。早晨，经常看见一些人一手端个小“？（gǔ）子”（钢精锅），一手拿根竹签子， 带着豆浆米酒油条面窝，一晃一晃地往家赶。

也有不买现成的，自己在家里做，家做早点就简单一些，下面条、夹疙瘩、塌粑粑、煮烫饭、炒现饭等等。炒饭叫“炒油盐饭”，听名字就知道赶不上扬州炒饭那么讲究，有油有盐就行了，但比起上海泡饭还是复杂一点，如果来个鸡蛋、加点香葱，那就是一种格外享受了。我小时候，喜欢吃腌菜炒饭，腌菜炒饭，有盐在先，搁点油就行了。

接着就是各家各户大声催孩子们起**学的声音，只见一个个学生伢一边吃着“过早的”，一边夹着书包朝着学校奔去。

到了买菜的时间，满春菜场、长胜菜场都不远，人们买菜回来，议论菜价，比较品种，交换早间新闻。

午饭一般简单，晚饭相对丰盛，因为上班的人大多已经回来了，赚钱的人是需要加强营养的，有好的跟他们一起吃。午饭与晚饭之间的时间是街上人的空闲，人们在这段时间里谈一谈，玩一玩，乐一乐。

三皇街的人有个习惯，除了下雨、下雪、出大太阳、刮大风等恶劣天气以外，都喜欢坐在家门口，在门口坐，在门口玩，吃饭、聊天、看书、打毛衣、做家务，甚至学生伢们做作业都喜欢在家门口。平日里晃眼一看，街上仿佛随时随地都有人在门口值班，有个把生人从街上过，就像检阅一样，一巷子的人都张大眼睛望到底。街上的“户籍”（片儿警）偶尔查个把案子，不担心找不到线索，老街坊们中有不少的人是“包打听”，问一句，答十句。

天慢慢黑了起来，街上的声音又不一样了。

计划生育抓晚了一点，使得三皇街的伢们特别多，伢们又多是散养的，管得不紧，要求不严。过去读书学业负担轻，竞争不激烈，也不讲什么起跑线，学生伢们玩的时间多，每天晚饭后到睡觉前这段时间，街头巷尾到处都是孩子们的嬉闹声、欢笑声。

和孩子们游戏声同时响起的，还有大人们讲故事的声音。我小时候很喜欢听故事，街上不少人也喜欢讲故事。晚上，昏暗的电灯下，“幺子角落”里，冬天围着炉子，夏天傍着竹床，一堆一堆的人，有讲有听，有说有笑。

街上有位姓姚的，一肚子的故事，也擅表达。每次讲前先言道：“我姓姚，名叫摇钱树”，然后再绘声绘色地讲了起来。他讲的故事不长，多半成系列，有“酒麻木”的故事，有“贱三爷”的故事，有“海达八”（一位天不怕，地不怕，有点二百五又有点马大哈式的人物）的故事等。

讲得最多的是鬼故事，深更半夜在黑巷子里面听鬼故事其实是件很刺激，很过瘾的事，极富挑战性，我又爱听又怕听。有次讲到紧张处，有人突然脱掉一只鞋子朝我扔来，我身上直抖，差点吓掉了魂，害得我好几天晚上不敢出门。

**来了，讲故事的人少了，但象“梅花党”“一只黑色的绣花鞋”、“蓝色的尸体”之类的故事还是在街上悄悄地流传，让人觉得特别新奇，格外有味，让人听了还想听。

后来广播里面开始播评书，吸引了不少人，先是刘兰芳讲《岳飞传》，讲《杨家将》，后来的单田方、袁阔成以及本埠的何祚欢等都大受欢迎。那时候，有收音机的人不多，一到点，一些人就齐聚在收音机旁，竖着耳朵听，可惜每天只讲半个小时，一部书，要说几个月。故事声，评书声在街上响了好多年，直到电视声完全取代了它。现在讲故事，只是用来哄娃娃。

孩子们出去玩，不唤不回来，于是，小巷里经常响起唤孩子回家的声音，“回来吃饭啦……”，“回来睡觉啦……”，一声唤不回，几声，十几声，扯起喉咙喊。各家的喊声虽有不同，但都悠长，响亮，余音都会在小巷回旋，飘**。现在想起，这应该是三皇街最温馨的声音。

不设防的鼓皮房

那时，娱乐活动少，上班时间紧，家务负担重，人们过得很辛苦，一般人家都睡得比较早，所谓夜生活几乎和他们无缘。晚上十点多钟以后，喘息了一天的小巷就慢慢趋于平静了。

夜深人静时，躺在**，可以清晰地听到江汉关的钟声。江汉关的钟楼大钟按刻奏乐，原来演奏的是《WESTMINSTER》曲，歌颂英国女王伊丽莎白，据说与英国议会大楼的大钟是同一音调，**中改奏《东方红》。

不管是“女皇万岁”还是“东方红”，听起来都有种神圣庄严的感觉，尤其是那最后的报点声，一下一下，下下都颤动人心。三皇街离汉江，长江都不远，晚间轮船的汽笛声也会声声入耳。有时，轮船“拉位子（拉汽笛）”的声音和江汉关的钟声同时响起，恍惚中，竟然有了“夜半钟声到客船”的意境。

这是在三皇街能够听到的，最富有诗意的声音。

三皇街的鼓皮房不隔音，人们形容说：一家打屁三家听，很无奈，冇得解。晚上睡不着，两口子在**干点什么事，动静稍微大了一点，旁边几家都听得一清二楚，这是最令人尴尬的声音。没有办法，要干事就只好尽量控制情绪，尽量谨慎小心，既怕让隔壁左右的人听到了，更怕影响了自家的其他人。好了，事关隐秘，不说了。

转钟了，新的一天开始了。过去的事，不说了，也不想了，不想了？