第30章电话印象

第一次见到电话时是在父亲所在的连队。

当时年幼，并不知道那个玩意儿是个什么东西，有什么用途。那天，我正在队部办公室附近玩耍时，忽然听到父亲大声地“喂”了几声。声音很大，把我吓了一大跳，忙扒着门框偷窥。只见他一个尽儿地大声“喂”，并不停地摇着什么东西。后来从父亲的口中得知，那个玩意是电话，是和远处的人讲话用的，摇手柄是为了拨号。其实，记忆里的理解还是模糊一片，譬如什么是拨号，为什么手柄一摇就拨了号？对方怎么知道你找他？当时只有一件事弄明白了，就是打电话要摇手柄。

第一次拨打电话是在1992年，那时的我已经工作了一个多月。打电话是因为需要和一位家长取得联系。当年小学的办公室不少，却只有一部电话，只能拨打内线。拨打时需要人工转换，非常麻烦。那时的电话机已改进成转盘式了，转盘在听筒旁，上面有很多小孔，只够插入一个手指。小孔的里面是一个个数字。打电话时，只需将手指放入小孔中转动便可拨号。当时我却并不知道怎么拨打，后来在老教师的帮助下，终于学会了拨打电话。之后，常常对自己的拙笨忍俊不禁。

工作几年后，大概是上世纪90年代中期，有一同事用了一部砖头大的电话机，可以随时随地拨打电话，名字也很响，被称作“大哥大”，而且价格不菲，据说是一万多。那时，我们的工资每月才两三百。很多同事谈论这事时，我曾想，一个电话那么贵，我们一般人怕是一辈子都买不起。没想到几年后，同事中有人开始买手机了，体积比“大哥大”小很多。更没想到的是，2003年我也买了第一部手机，价格并不太贵，一千多。拿着新买的手机，我又想起了当年的感慨，更觉时代发展太快。从感叹一辈子买不起随时拨打电话的“大哥大”到真真切切拥有手机也不过几年的时间。

96年结婚时，正流行安装程控座机电话，当时安装费比较贵，大都是1000元左右。电话机已经变成了按键式的，只是样式比较单一，白色和红色是主流色系，功能也很简洁。两年后，此类电话机渐渐出现了壁挂式、翻盖式、无绳、子母机等款式，增添有来电显、录音留言等功能。样式翻新、功能齐全价格却越来越便宜了。尽管如此，随着手机的普及，座机已渐渐被一般人淘汰。更有许多同事把以前安装的座机拆除。到近几年，电信上为了鼓励用户安装座机，在安装宽带时免费赠送一部座机，并每月赠送10元话费，依然有人拒绝安装座机。

前不久，我突然接到了一个电话，是远在农村的婆婆打来的。看到陌生的号码，我顺口询问她用谁的手机打来的，没想到她居然说是自己的。这让我吃惊不小，家住农村的婆婆今年已经70多岁了，居然也用起了手机。农村的巨变可见一斑，看来手机不仅仅是中青年的专利品了。

是啊，近几年来，手机等电子产品层出不穷，摄影、摄像、听歌、看电影、手写、上网浏览……功能数不胜数，款式愈发精美时尚，更新换代快得让人感叹跟不上时代步伐。手机用户也逐渐从城市普及到农村，从工薪阶层、老板级人物普及至收废品、拨弄黄土地的广大人群……此时，静坐电脑前敲打着文字，抚今追昔，突然发现在不经意间，我们的生活已发生了巨大变化。