第30章
在沙发上坐久了,我的身体开始僵硬。无论我怎么变换姿势,身体上的肌肉都无法舒展开,仿佛被禁锢在无形的笼子里一样。我的身体在逐渐适应吗啡的药力,接下来的两针吗啡持续时间会越来越短,尽管我现在还感受不到疼痛,但身体上已经有了反应,我不知道这种感觉是心理上的疲惫感还是药物引起的不适。这似乎是一个信号,那就是我的努力已经有了结果,这种身体上的不适感代表着一个阶段的结束,它在提醒我不能继续纠缠下去了。我侧着身子,努力让自己好受点,也许,再优秀的侦探根据现在所有线索,都只能得出目前我所得出的结论,也就是说,目前我能找到的证据都指向菲利普一个人。是的,治疗我是学校的决定,但因为事情是由菲利普执行,所以他可以做出许多多余的事情,而不会有人过问,不会有人怀疑,就像很难揪出藏在安全部门的卧底一样。
至于他设想中的事件发展,我也思考了一会儿,发现动机有可能就是我猜测的那样。这个事件只牵涉到两个人:我和弗吉尼亚,菲利普完全是以一个走过场似的人物登场的,因为他代表着学校,所以我怀疑他的可能性很小。然而,他做得太过火了,甚至有点不近人情,丝毫不尊重一个病人的尊严。他在计划里起的最大作用,就是把我和弗吉尼亚分开,让我有一段时间无法见到弗吉尼亚。想到这个计划的严密性,我立刻产生了一个可怕的念头,就算我没得这个病,菲利普可能也会用另外一种方法把我支走,安排我出一个星期的差,或者让我到另一所大学上一个月的课,然后再接触弗吉尼亚。我得了绝症,这显然降低了整个计划的难度,他只需要借口治疗,把我软禁在医院里,哪儿也不准去,谁也不准联系,而他们又有充分的理由让我无从反驳。我们都知道,如果没有坚强的意志和强健的身体,癌症是很难被消灭的,就像医院本身一样,死亡才是最终归宿,菲利普当然清楚这一点。于是他把我关进医院,等待着我的生命一天天消逝,随之而流逝的还有弗吉尼亚的记忆,随着我们不能相见的时间越来越久,弗吉尼亚会逐渐把我遗忘。
等到我死的那一天,弗吉尼亚也许会突然从梦中醒来,看一眼窗外,天空中愁云滚滚,她疑惑地对身旁的菲利普说:“下雨了,天气真奇怪。”而此时,菲利普也被她的动作弄醒了,他诡异地对她笑着,她对这笑容的含义一无所知,他说:“这太平常了,在乌云满布的日子里,每天都会下雨。”如果不快点找到弗吉尼亚,说不定这就是故事的结局。和大家一样,我的内心也时刻被这诡异的情节牵动,好像它不受我控制似的。从最开始我漫无目的地打电话询问弗吉尼亚的消息开始,到现在发现菲利普就是弗吉尼亚下落不明的元凶,我感觉事情一直在朝着某一方向发展,这条线**早就已经设定好了,结果好像是直接朝我撞过来似的。就像大部分作家描述的那样,他们只是把涌在笔头上的东西写出来而已,我只是把从脑袋中溢出来的灵感按照一定的顺序组合,最终得到了现在的结论。而在平时,我的脑容量只够我在杂志上写写书评。对于这点,我想你们最清楚,你们一直都在听我疯人疯语般的喋喋不休。这些推断里面既有非**的感情,也有充分的逻辑性,在这关键的时刻,似乎连上帝都在帮助我,我没有理由不相信这些在我面前熠熠生辉的结论。
就像天才作家的写作,他们靠的是时不时迸发出来的灵感一样,我的推理,靠的不是观察和深入本质,靠的也是灵感,但它通常只是一瞬间的爆发,因为我没有推理的天赋。多年前我读到过一个有关生理健康的报告,上面说人在绝望和没有退**的情况下,肾上腺素会加快分泌,从而激发人们的潜能,相比于天赋和灵感,这种解释显然更符合我的实际情况。等一切都风平浪静,我就会回到原来那个只能写写书评,研究点学术的教授角色,现在的我,只能祈祷肾上腺素在我体内不断加速分泌,保持我的头脑运转,让我在不知所措时至少知道该怎么做。
又一个肾上腺素激发的灵感。就在我的身体越发不适,调换姿势已经不能缓解蔓延至全身的僵硬感时,我眼前像划过流星似的闪过一个新点子,流星转瞬即逝,但痕迹却是永恒的,我幸运地记录下了这段痕迹。我挣扎着站起来,忽然感觉令全身不舒畅的僵硬感是长时间的坐卧引起的,现在我感觉好多了。我把已经握出折痕的照片重新放到了茶几上,没有任何停顿,我拖着不自然的脚步立刻走进了书房,进书房的那一刻我就看到了我的目标:弗吉尼亚的电脑,虽然是笔记本电脑,但她从不把它带在身边,因此电脑就被长久地摆放在书桌上。为这事我还向弗吉尼亚抱怨过,但她对此嗤之以鼻,她一直都是个有想法的女孩。这个书房本是属于我的,整个房间都是我的藏书,总共有两千来册,这些只是我认为常用的和质量最好的。其余的大部分书籍都放在草坪上的仓库里,这些书加起来一共有一万多册,足够建成一座小型图书馆了。这些年来我的工作越来越忙,许多阅读工作和写作任务在办公室里就完成了,回到家就没有事情要做,所以书房也渐渐被弗吉尼亚占有,成了她的休闲场所。最开始,书桌上放的本来是我的电脑,但由于工作的缘故,我把电脑转移到了办公室,所以弗吉尼亚趁机把她的电脑放在了书桌上。对此我毫无怨言,我还颇为高兴地欢迎她入驻书房,因为至少她找到了事情做:看看书房里的书,偶尔在电脑上写几篇评论,浏览世界各地的新闻。但是,她可不沉迷网络,也从来不碰网络游戏。
还在上大学的时候,她在eBay上开了一家店,因为我的书太多了,所以她决定开网店来卖我的旧书,对我来说,有些书确实也丧失了它本来的价值,于是我同意了她的决定。卖书终究不是长久的买卖,近些年,因为人们对旧书的热情下降和升值空间的问题,我们已经卖不出什么书了,倒是经常维护那些没有价值的旧书花了我们不少钱,这让弗吉尼亚大伤脑筋,我让她自己做决定。她尽力在维持网店的运转,这费了她不少心血,但到最后店里连一个顾客都没有了,这让她感到绝望。于是,一年前,她怀着复杂的心情关闭了这家店,那时候,我们已经不必为生计发愁了,我安慰她说这可以算作一次很好的体验。
她是个时髦的人,或许是因为她在网上开店,所以对一切新的东西很快就能接受,有些东西我是在她的影响下才开始用的。我环顾了久违的书房,它属于弗吉尼亚太久了,这儿的书很多我都快忘了名字,在生活到达幸福的顶点时我抛弃了它们,现在我跌落到了无底的深渊里,因此我站在书房里,仿佛受着千百本书籍的唾弃。我再也不敢触摸它们,不敢阅读它们,因为知道无法回到过去,所以我害怕过去。
我迎着空气中陌生的气息坐到椅子上,打开了弗吉尼亚的电脑。据说麻醉剂或止痛药之类的药物会造成记忆力衰退和精力无法集中,现在我也怀疑我体内的药剂过量了。如果没记错,刚从医院回到家时,我也用了她的电脑。我用电子邮箱给她发了封邮件,希望她看到邮件后能回复我,她虽然不沉迷网络,但和大多数人一样,生活中也离不开互联网。我记得当时我把这个办法当作绝望中的最后招数,如果一切方法都不能奏效时,我打开邮箱,说不定能发现弗吉尼亚的回复令人惊喜地出现在收件箱里。怀着这股绝处逢生的期待,我忐忑不安地进入我的邮箱,里面除了几封垃圾邮件之外别无他物。我脑海里闪过的第一个念头,就是也许弗吉尼亚就算看到了邮件,她也不会回复我,因为她可能被菲利普软禁了起来,也可能她的心已经被菲利普俘获了。删除了垃圾邮件后,就像界面变得神清气爽的邮箱一样,我也变得乐观起来,在这种情况下弗吉尼亚是不会有闲心上网的,她根本没看到我发的邮件。
关掉邮箱,我感到自己的努力全都是徒劳的,所以便继续在网上折腾了一会儿。尽管已经几天没有看新闻,没有看各种图书杂志和水平参差不齐的书评,但我现在依然没有欲望去浏览它们,那些每天都在和我打交道的杂志和文艺界新闻似乎与我毫无关系了,无法产生吸引我的亲切感。后来我才发现,为了让自己不至于空手而归地走出书房,我在网上干了些多么愚蠢和没有意义的事。我登陆了Google,在上面搜索“弗吉尼亚”,出来的当然不会是我的弗吉尼亚,许许多多个弗吉尼亚充斥着整个屏幕,有教授,有作家,有普通人,有论坛里抨击政府的人,还有罪犯,更多的则是弗吉尼亚州的信息,甚至还有弗吉尼亚理工大学枪杀案的条目。我一个个逐次点开那些令人眼花缭乱的链接,没有一条我所需要的信息,但我还是看得津津有味,不知疲倦地点击每个链接。