第28章

看来这样的推断行不通，我得另找方法。于是我垂头丧气地把那个空的酒瓶拿在了手里，准备把它放回酒柜，至于那杯不到三分之一的威士忌，因为身体不允许，并且无心享用，我打算把它倒掉。我又打开了酒柜，把酒瓶放了进去。但我并没有立刻关上酒柜，我突然想起了什么，又握住瓶颈拿了出来，转身把它放在了桌子上。接下来我又做了一遍同样的动作，跟当时菲利普的动作几乎一样，流畅地转身打开酒柜、拿酒、转身、放在餐桌上，就如同我当时的感觉一样，动作没有任何停滞。我就是在这套动作里发现了端倪。我走到那晚我坐的**看了看酒柜，这是个嵌入墙壁的酒柜，也就是说，这面墙里面被挖空了，被设计成了一个内嵌式酒柜，当时我和弗吉尼亚的想法是利用好空间，节约资源。为了美观，我们故意把这个酒柜隐藏了，它和墙壁一样被粉刷成白色，就连把手也镀上了一层近似于白的银色，而且只装了很狭窄的一段玻璃。不是特别熟悉这一点的人是不可能发现墙上的酒柜的，我们这样设计的初衷就是避免客人发现这个酒柜。但菲利普却发现了它，他还像主人招待客人一样拿出酒柜里的酒，给我倒上，那时候，仿佛我才是第一次做客他家的客人。

只有一种可能，他来过我家，不然不会染上这种不自觉的习性，没人能避免它。但我猜，他了如指掌的也只限于餐桌这一范围了，他这么清楚酒柜的设计是因为当时弗吉尼亚就是这么招待的他。弗吉尼亚落座前转身打开酒柜，取出威士忌和酒杯，为菲利普倒上，我不知道弗吉尼亚是否喝过，但我肯定菲利普喝过威士忌，这就够了。菲利普坐着看清楚了这一切，于是他的内心也蠢蠢欲动，渴望像弗吉尼亚那样打开酒柜，为朋友或客人们倒上酒，这都是下意识的驱动，没人能控制。

这才有了菲利普在谈话之前先于我一步打开酒柜拿出酒的一幕，没人会注意这一点，就连他自己都忽略了，但这是个致命的疏漏。我是最了解自己的，我没有大侦探过人的胆识和聪明的头脑，我只是个教授，是个只会钻进书本里面的呆子。我是在相同的体验下才回忆起了当时的场景，发现了这个微小的细节。把瓶子放进去后，我转过身，看到了盛着威士忌的玻璃杯，没有任何犹豫，我便拿起杯子将酒一饮而尽。我的内心涌动着一股愉悦，但这种欢愉和弗吉尼亚无关，我清楚目前我掌握的信息离找到弗吉尼亚还很远，我连事情的真相都还没发现。我高兴是因为我在沾沾自喜，我利用我的脑袋，在没有其他人的帮助下，像冷静的侦探一般推理出菲利普来过我家的事实，而显然，在到过我家之后，他试图隐瞒这一事实。这件事背后肯定有一个阴谋，因为菲利普不想让我知道他来过我家的实情。

我开始像个在考试中拿了高分的孩子一样得意洋洋，这样一来，我的思绪又开始混乱了，无数的幻觉涌入我的大脑，填满我的眼眶，占领我的思维高地：死亡，弗吉尼亚，现实，飞逝的时间，一连串的阴谋……在我们为自己的成绩沾沾自喜时，现实总会伴随着愉悦压倒一切。每个人都有切身的感受，就拿我来说吧，如果我的世界就让它像现在这么维持着，我不会死去，也不会康复，弗吉尼亚也不会回到我的身边，我还是老实本分地当个文学教授，给调皮的学生上课，享受孤独。如果接下来某一天我获得了普利策评论奖，声名鹊起，可能在听到我获奖的那一刹那或者接下来几秒钟的时间内，我会感到由衷地高兴，但过了一会儿，世界还是像它原来那样运转，我得了不会死的癌症，疼痛伴随我的余生，弗吉尼亚也离开了我，一辈子我将无依无靠，再也高兴不起来。就是这样，就算我碰到了天大的喜事，这快乐也不能永恒，多半是转瞬即逝。

我努力拿弗吉尼亚激励自己，告诉自己弗吉尼亚才是我现在的唯一动力。这起到了很大作用，一想到我和她的甜蜜往事，虽然琐碎和平凡，但充满其中的感情是不可磨灭的，我就迫切地想立刻见到她。是的，我的要求不高，只要能见到她，看见她像往常那样优雅地站在或者坐在我的面前，一切就已经足够。我已经没有资本去要求她什么，现在我能得到的，是渴望她能施舍给我什么，一个眼神或者一句话，甚至一个背影。

发现了菲利普曾来过我家，我就明白了他是在撒谎，弗吉尼亚不会因为我得了绝症就离我而去。我清楚她的为人，就算她觉得绝望，也绝不会丢下我不管。不用说，菲利普来公寓的目的肯定是和弗吉尼亚见面，用他的花言巧语迷惑弗吉尼亚，就像他和我的谈话一样，目的是把我骗进医院接受治疗。但我不知道他迷惑弗吉尼亚的目的是什么，是霸占她，从我身边夺走她，还是想利用她的什么。我甚至不知道他把我骗进医院的目的是什么，就算有不良动机，他也可以为他的行为辩解，因为对一个癌症晚期的病人来说，送进医院是最好的办法。这一切还有待我发现，但时间已经不多了。

我坐到了餐桌旁的椅子上，手里摆弄着已经空了的平底酒杯。

菲利普在撒谎，也许大家已经忘了之前的细节，那不如让我们回忆一下当时的情况。经过喝酒对我的引导，我的记忆变得愈加清晰，谈话时几乎所有的情形我都想起来了。根据我的记忆，菲利普只撒了一个谎，因为在其他地方他没有必要撒谎，他歪曲了一个重要事实。还记得吗，为了让我相信他的观点——也就是弗吉尼亚是因为我得了绝症才离开的我，她不会再回来了——他拿出了一个卡带，是他所谓的从电信公司的通话记录里剪辑的，录的是他们俩的对话。这是个极具说服力的证据，因为卡带里传出的确实是弗吉尼亚的声音。但录音里有一个细节，菲利普处理得不好：

……

“好的，校长先生。”

“你……”一阵短暂的杂音后，通话戛然而止。