第16章

让我来简单描述一下最开始的状况：我就是一件静卧的物件，一个游**的灵魂瞄准了我，然后迅速飞入我的体内，就在那个灵魂撞击我的一瞬间，我的身体条件反射似的**起来。这就是获得知觉的过程，不论是婴儿出生时的啼哭，还是刚**时扭动身体的病人，还是感觉四肢沉重的从太空返回的宇航员，都是灵魂附体的正常反应。我经过一阵猛烈的咳嗽，然后醒了过来，疼痛在胸腔和腹部又扩散开来。我用手臂支撑起身体，把头微微抬起来甩了几下，这让我感觉**了些。我发现我身上没有像之前预想的那样，插上各种管子，连接着各种仪器，就连手上也没有插上输液的细针。除了左手臂上打麻醉药留下的伤痕，还有疼痛的病体，我就像躺着睡了一觉，现在睡眼惺忪地睁开眼。

和初次进病房一样，我的衣服换成了全新的病号服，上面还留有消毒水的味道。当然我身上的现金和银行卡也被医院合法地收走了。我摸索着戴上了眼镜。

这个病房和我之前住的那个没有什么区别，连结构都是一模一样的，床头柜上放的玻璃杯也出自同一家工厂。我又躺了一会儿，等到我完全**后，还没有一个护士或者医生推门进来，给我服药或是解释病情。我想到了马丁医生给我描述的那个监狱般的生活，难道他们就把我扔在这里不管了吗？我就像一个得了严重传染病的人，必须隔离开来，连饭都只能从门缝里塞进来；面对的人，也都是戴上面罩、裹上防止感染的服装的医护人员，他们这副样子毫无人情味。

我害怕而绝望地想着一切，在**搜寻可以发出声音的工具，我要引起他们注意，不然他们可能以为我还没醒过来，直到把我遗忘在这里。以前我从没住过院，也不知道医院病房的构造，但我看过不少故事发生在医院里的电视剧或电影，男主人公遭遇了车祸，女主人公在房间里悲伤地陪在他身边，这是爱情常见的题材，还有家族掌门人的更新换代，场景也多半发生在病房。我搜寻的地方来到了灯的开关处，想起了电视里人们常常按一个按钮来呼唤护士，我也找到了那个按钮。

按下那个按钮之后，没过多久，我先是听见一阵急促的平底鞋踏在地上的声响，然后听到扭开门把的声音。一名护士出现在我眼前，不是上次那个护士，她们样子差别很大。“我叫玛丽（Mary），”她微笑着说，“我们要打一段时间交道了。”玛丽不漂亮，看上去快步入老年了，身体开始发胖，体型变得臃肿。她还烫了她的短发，脸上的皱纹也不少。但这些不能阻挡她的模样和话语产生的温暖感觉。“我在这儿工作快三十年了，把美好的青春年华都奉献给了它。”她扬着下巴自豪地说。玛丽护士显然要比之前我遇到的那个漂亮的年轻护士健谈得多，她可能照顾过许多孤苦伶仃的老人，和他们在一起久了，就养成了唠唠叨叨的习惯。也许玛丽刚进医院当护士的时候也是年轻护士那样的，一副不可接近的模样，谁都别想打她主意，但年龄逐渐剥夺了她高高在上的资本。“后来年龄大了，经验丰富了，就经常被派来照顾重要的病人，他们几乎全都是老人。你可是第一个被我照顾的中年人，我年轻时都是照顾小孩子。”她打量着我。

“你知道了我的情况吗？”我问。

“我觉得很抱歉，依照规定，我们不能当着病人的面谈论他们的病情，”她叹了一口气，“不过命运真是太不公平了，你年纪轻轻就得了这种病。”

我自嘲似的冷笑了一声。

“但年轻也是你的资本，你的身体还很强壮，只要保持乐观，没什么病能打倒你。”

“我是说，除了我的病之外，你还知道我哪些情况。”

玛丽说：“他们都告诉我了。马丁医生吩咐过我，你们的校长也给我说过。我很诧异你的身份这么重要，连我以前照顾的一个大公司的董事长都没这种待遇，那个和蔼的老人的主治医师只是轻描淡写地告诉我：‘照顾好他的起居饮食就行。’最后他因为器官衰竭去世了，不是我照顾不周，而是他太老了，谁都无力回天。这一次，你的主治医师马丁告诉我除了照顾你的饮食起居，还要看住你，也就是监视你的一举一动，像FBI的探员那样。这一点你的校长也提到了。我很奇怪我为什么要做这样的工作，像绑架案的共犯一样，我也奇怪你究竟犯了什么大错，要让他们这么对付你。他们说你在确诊的时候又遭到了另外的重大打击，情绪有点不稳，比如你一会儿爽快地决定接受治疗，一会儿又大吵大闹嚷着要回去，就像得了精神**症。为了让你好好接受治疗，所以得这么做。我还从来没照顾过精神病患者呢，不过看样子你很正常。医生和校长都提到了你是中国人，我觉得中国人头脑都是很冷静的，你们的军人被敌军俘虏了宁愿死在他们枪口下，这可是美国士兵做不到的。他们没告诉我细节，我很好奇你遭遇了什么事，难道还有比得病更令人绝望的事？”

这并不是我的禁区，我决定把事实告诉玛丽。我已经不对治疗抱有希望了，在生命的最后时日里，我应该珍惜每一个出现在我生活里的陌生人，死亡的临近让我明白人与人产生联系也不是一件容易的事。

“我未婚妻不见了，我以为她只是去办事了。但我昨天回到家得到消息，说她是因为知道我得了晚期肝癌，所以离我而去，不再回来了。”

她露出难过的神色：“我感到很伤心，我知道你的感受。我也觉得医院和学校的决定太不通情达理，换作是我，受到这种待遇，我也会大吵大闹。你们快结婚了吗？”

“她父亲已经同意了，随时都可以结婚，只是婚期还没定。她父亲很苛刻，始终看不起我，是他一直在阻挠我们，我和弗吉尼亚相爱了十年，不然早就结婚了。现在他看到了我的成就，终于同意了我们的婚事。我觉得弗吉尼亚压力一直很大，只是没告诉过我。知道我得了绝症，她可能觉得最后的希望都破灭了，她父亲一定会反对我们。等了我十年，现在她一定满肚子的委屈。我理解弗吉尼亚。”

“你们相爱十年，现在你身体不好了，她就这么走了吗？她走就走吧，连一句问候、一句道别都没留下？十年的感情到最后还抵不过一句话？”

玛丽的话很有道理，我沉思了一会儿说：“这里面的确有疑点，但她去哪儿了？她知道我得了病，但是却躲开了我。菲利普校长还给我放了一段录音，我没法不相信。”

“我看了你的病历，你叫李是吧？我这辈子最崇拜搞文学的人，而你就是个文学教授，我们真有缘分。”

“叫我李就好了。”

玛丽无奈而难过地说：“我同情你的处境，对一个已经无欲无求的人来说，把你像囚禁犯人似的关在病房里简直是折磨，但我可没鼓励你自杀。”

“我知道，自杀现在已经没意义了。再说，医院也是为了我的健康着想，他们准备怎么限制我？”

“医生说，除了不能和外界产生联系之外，你有自由的活动空间，但只限这层楼。这里是顶楼，有个巨大的花园式房顶，你不用担心没地方散步。”她机械地说，好像这句话只是在照本宣科，不是玛丽的真实想法。

“顶楼也有病房？”

“当然，但是这儿不对外开放，所以周围很安静。顶楼病房曾经的主人们的构成很复杂，有地位显赫的人，政界要人或是企业巨头，他们来这里是为了接受最顶尖的治疗，他们肯出钱。还有患病的罪犯，他们被软禁在这里，并接受治疗，这是警方要求的。不过现在看来，我们得再加一种情况了。”

“我是属于哪种情况？”

“好像都不符合。学校足够重视你，尽最大努力让你康复，只能这么解释了。”

“我觉得我像个罪犯，被软禁在这里。他们这是在重视我吗？”

玛丽摇了摇头：“我永远也不会觉得这是重视，他们可能好心不知道怎么表达。不管怎样，他们听不到我的咒骂，我只是个小角色，对我来说做好本职工作就行了。”

“你的工作有些什么内容？”

“就是一个普通的护士干的事，还有的我暂时想不起了，你会慢慢见识到的。”

“你觉得，对生活我还能抱有什么希望？”我试图拉拢和玛丽的关系，她是个善良的人，这样，我以后的住院生活就会好受多了。