首先

我妻舅的大儿子，今年三十二岁，还是第一次进城。来之前，我妻舅曾给我们来过信，让我在城里给他儿子找个事做。说，而今年轻人老在农村呆着，被人家说二百五。

我对他看看，憨头憨脑的，哪像成家立业的人？这种人，一无文凭，二无人品，在城里咋给他找事做？不给找，妻子又不愿意，说我看不起她娘家人。

我对他看看，问：“你叫什么名字？”

“首先。”他说完，又忙把手夹在两腿中间。

“啥？我问你叫什么名字？”

“首先。”他又说了一句。

妻舅也说：“是的。他是叫首先。”

“不，我问他大名。”

妻舅说：“大名叫王首先。”

我听了觉得有点儿别扭。说：“咋叫这名？农村人，都叫什么富呀财呀，多好，多吉利。起这名，不好听。”

妻舅说：“可那个时候，不兴叫呀财呀的，叫富叫财呀的，就挨批。记得首先他娘生他的那晨光，到处都喊首先。所以，就起了这名。”

我听不懂妻舅的话。看他老实得光扳手指头，想，这大概就是我们这些城里知识分子与乡下人的差别吧？就慢慢地问妻舅，那时的首先是啥东西。

妻舅说：“首先不是东西。是那时很兴的风。”

咋叫风？首先在汉语语法里不是当副词用么？我还是听不明白，转脸又对我妻子看。

妻舅就细细讲给我听。说，三十年前，咱全中国的人，无论做什么事，无论是开会、出工、演出、还是红白喜事、生日满月，甚至小茅房、小鸡窝完工，在场的所有的人，都要很严肃地站起来，念两句话：首先让我们共同敬祝伟大……，那时叫做首先。一定要首先把这两句念完，而后，大家才能做要做的事情。你舅妈怀首先那阵子，正赶上生产队里在南岭梯田大会战，肚里的娃子都足月了，队长也不让请假。那天早上，你舅妈感到肚子一阵一阵往下堕得难受，想在家休息一会。一想，没跟队长请假，不能缺工。就忍着疼，拿起大锹上南岭工地。打老远地，看到红旗下，人，已经排成排。

哎呀！要做首先了！赶不上做首先要扣半天工分的！你舅妈一吓，赶快往工地跑。

跑到队伍里，队长已经举起右手，领大家说：“首先让我们忠心祝愿伟大……”

队长一句话没念完，听到队伍里，“哇！哇！”有个娃子在啼哭。

“队长，李大兰生了！地上到处是血呀！”有人大声报告队长。

队长停了一下，还是坚持把首先做完。然后派了两个妇女把你舅妈送回家。

娃是做首先时生的，就叫首先。是队长给起的名。