第五章 囚犯和俘虏
有一天，妈妈去了少女大桥。她一个人去的，但孩子们打算去车站接她。他们那么喜欢车站，所以他们到达车站的时间提前了很多也是非常自然的。就算火车准时到达，他们也提前了整整一个小时，不过火车总是会晚点。如果那天天气很好，树木、田野、岩石和河流都对他们展开笑颜，那么毫无疑问，他们会到得很早。可那天恰巧非常潮湿，而且是六月里非常冷的一天。一阵狂风吹散了满天暗紫色的阴云，用菲莉丝的话说，就“像一群梦幻的大象”。大雨倾盆而下，所以在到车站的最后一段路上他们不得不跑起来。雨越下越大，越下越急，斜斜地打在售票处的窗户上和冷飕飕的候车室的门上。
“好像待在被包围的城堡里，看敌人朝城垛射来的箭！”菲莉丝说。
“这更像一个大型花园喷壶。”彼得说。
他们决定去上行站台等妈妈，因为大雨直接浇到了下行站台乘客等车的地方，那里看起来十分潮湿。
等待的一小时充满了插曲和乐趣，因为在妈妈坐的火车到站之前，会有两辆上行列车和一辆下行列车进站。
“说不定妈妈回来时雨就停了。”伯比说，“不管怎么说，把妈妈的雨衣和雨伞都带来真是太好了。”
他们走进了被众人遗弃的候车室，在一个叫作“广告”的游戏里，愉快地度过了等车时间。你知道那个游戏吧？有点儿像哑声猜词游戏 。玩游戏的人轮流走出去，回来时要表演出一个广告，其他的人要猜那是什么广告。伯比进来以后坐在妈妈的雨伞下面，做了一个尖尖的鬼脸，所有的人都知道她在表演广告里的一只坐在雨伞下面的狐狸。菲莉丝想用妈妈的雨衣当魔毯，可是雨衣不像魔毯那么硬，载不了人，所以谁都没猜出来。大家都觉得彼得扯得太远了，他把整个脸都用煤灰涂黑，摆出蜘蛛一样的姿势，告诉大家他是墨水渍，在为蓝黑书写墨水做广告。
又轮到菲莉丝了，她想表演斯芬克斯，给一个忘了名字的人亲自管理的尼罗河之旅做广告。这时上行列车尖锐的信号声响起了，孩子们冲到外面看它经过。火车头上站着那位火车司机和司炉工，现在他们已经名列孩子们最好的朋友之中。他们交换了礼貌的问候。吉姆问候了玩具小火车，伯比塞给他一盒自己做的湿乎乎、油腻腻的太妃糖。
受此鼓舞，火车司机答应可以考虑她的请求——找一天带彼得上火车头跑一次。
“向后站，伙计们，”火车司机突然大声说，“她得走了。”
火车果真走了。孩子们一直看着火车尾灯消失在铁轨拐弯的地方。然后他们回到满是灰尘的候车室，继续自由自在地快乐地玩着游戏。
他们希望能见到一两个人因为排在队尾而放弃买票，转身离开，但现实恰恰相反，靠近车站门口的站台处一直黑压压的全是人。
“哦！”彼得大喊，声音里充满快乐的激动，“出事了！快来！”
他们沿站台跑过去。到了人群旁边，除了外圈的人的湿乎乎的后背和胳膊肘，他们什么都看不见。所有人都在说话，显然是出了什么事。
“我看啊，他智力有问题。”一个像是农场主的人说。他说话时，彼得看到了他红润的、刮得干干净净的脸。
“要是问我，我觉得这事儿得归治安法庭管。”一个背着黑包的年轻人说。
“不一定，更应该去医院……”
这时他们听见站长坚定而正式的声音响起：“好了，请让一让，请让我来处理。”
但是人群没有动。这时一个声音传了过来，孩子们听了从头到脚都在激动。因为那个声音是一种外语，一种他们从没听过的语言。他们听过法语和德语。爱玛阿姨会德语，还经常唱一首关于意义、时代、罐子和罪恶的歌。那也不是拉丁语，因为彼得曾经学过四个学期的拉丁语。
不管怎么说，对这种外语人群中没有一个人知道得比孩子们多，这多少是种安慰。
“他说的什么？”农场主大声问。
“我觉得像法语。”站长说，他曾经去过法国的布伦 。
“不是法语！”彼得大声说。
“那是什么语啊？”好几个人一起问。人们后退了一点儿，想看清刚才是谁在说话。彼得奋力向前，于是人群再次合拢时他已经站到人群前列了。
“我不知道那是什么语。”彼得说，“但不是法语，我知道。”这时他看见了人们围起来的究竟是什么。那是一个男人，毫无疑问，就是这个男人，说了刚才那种奇怪的语言。他有长长的头发和慌乱的眼睛，衣衫破旧，剪裁式样是彼得从未见过的。他的双手和嘴唇在颤抖，目光落在彼得身上，再一次开口说话。
“不，不是法语。”彼得说。
“你这么明白，那你用法语跟他说说看。”农场主说。
“尼悔缩罚鱼吗？ ”彼得大胆地问。接着人群再次畏缩后退，因为本来靠在左侧墙上、眼神慌乱的男人，一下跳上前抓住了彼得的手，滔滔不绝地说出了一长串话。虽然一个词都听不懂，可彼得了解这种发音。
“没错！”他转过身，手还被衣衫褴褛的陌生人抓着，他向人群投去胜利的一瞥，“没错，那是法语。”
“他说什么？”
“我不懂。”彼得不得不承认。
“好了，”站长再次说，“麻烦你们动一动，这事我会处理的。”
一些比较胆小、不怎么好奇的旅客缓慢而不情愿地离开了。菲莉丝和伯比走到彼得旁边。他们三个都在学校上过法语课。他们现在多希望自己学会了法语啊！彼得冲陌生人摇摇头，但也回握住他的手，同时尽可能温暖而亲切地看着他。人群中的一个人，犹豫了片刻后突然说：“完全不明白！”然后红着脸退出人群离开了。
“把他带去您的办公室吧。”伯比小声对站长说，“我妈妈会说法语，她会坐下一趟火车从少女大桥过来。”
站长抓住陌生人的胳膊，动作很突然但态度还算和蔼。可那人用力地抽走了手臂，瑟缩着后退，边咳嗽边颤抖，想把站长推开。
“哦，别这样！”伯比说，“你没看见他多害怕吗？他肯定觉得你要把他关起来。我知道他是这么想的，看他的眼睛！”
“就像掉进陷阱里的狐狸的眼睛。”农场主说。
“哦，让我试试！”伯比继续说，“我还是会一两句法语的，如果我能想起来。”
有些时候，在迫切需要的情况下，我们可以做到很了不起的事——在平时生活中我们想不到自己能做到的事。伯比的法语课成绩从来都不好，可她肯定在不知不觉中学会了一点儿，因为现在，看着那双慌乱惊惧的双眼，她想起了，更重要的是说出了几句法语。
她说：“你等等，我妈妈会说法语，我们——法语‘出于好意’怎么说？”
没有人知道。
“法语的‘bong’是‘好’的意思 。”菲莉丝说。
“我们是为你好。”
我不知道那个人有没有听懂她的话，但是他理解了放进自己手中的小手的触碰，也懂得了轻抚他破旧衣袖的另一只小手传来的善意。
伯比温和地拉着他走向站长的“神圣内殿”，其他孩子跟在后面。站长在众人面前关上了门。人群在售票处前面又站了一会儿，看着紧紧关闭的黄色小门讨论了片刻，就一个接一个满口抱怨地离开了。
在站长办公室里，伯比依然握着那个人的手，轻轻抚摸他的衣袖。
“事情是这样的，”站长说，“他没有票，都不知道他要去哪儿。我不太确定，可我应该派人叫警察的。”
“哦，别去！”孩子们异口同声地恳求。
突然伯比站到了其他人和陌生人中间，因为她发现那个人在哭。
真是非同寻常的幸运，她的口袋里有一块手帕。更不寻常的是，那块手帕基本是干净的。她挡在陌生人身前掏出手帕递给他，免得别人看见。
“等我妈妈来吧。”菲莉丝说，“她确实能流利地说法语，你肯定会喜欢听她说法语的。”
“我敢肯定他没做过该被送进监狱的事。”彼得说。
“看来我没有其他办法了。”站长说，“好吧，在你们的妈妈来之前，我不介意对他疑罪从无。但我应该知道哪个国家对他负责，我得知道。”
这时彼得有了主意。他从口袋里掏出一个信封，里面装了半信封的外国邮票。
“这个，”他说，“咱们给他看这个。”
伯比看了一眼，见陌生人已经用她的手帕擦干了眼泪，于是她说：“好的。”
他们给他看了一张意大利邮票，指了指他又指了指邮票，又重复了一次，动动眉毛表示询问。他摇摇头。他们又给他看了一张挪威邮票——普通的蓝色的那种——他再次表示不是。他们再次指给他一张西班牙邮票，这时他拿过彼得手里的信封，用颤抖的手在邮票里开始寻找，最后，他用回答问题的姿态伸出手，手里拿着一张俄国邮票。
“他是俄国人。”彼得大声说，“或者他‘曾经是俄国人’，就像吉卜林 书里写的，你知道。”
信号响起，从少女大桥过来的火车到站了。
“我在这儿陪他，等你把妈妈带进来。”伯比说。
“你不害怕吗，小姐？”
“哦，不怕。”伯比看着陌生人说，就像看着一条性情不定的陌生小狗，“你不会伤害我的，对吗？”
她向陌生人笑笑，他也对她笑笑，笑容古怪而扭曲，然后他又咳嗽了。这时，进站火车发出的沉重的咔哒咔哒声轰然传来，站长、彼得和菲莉丝出去接站。他们带着妈妈回来时，伯比依然握着陌生人的手。
俄国人站了起来，正式地鞠躬行礼。
妈妈用法语说话，他用法语作答，最初还有些迟疑，但答句很快变得越来越长。
孩子们看着他和妈妈的表情，知道他说的事情让妈妈感到了愤怒、同情、难过和不平。
“嗯，女士，是怎么回事啊？”站长再也控制不住自己的好奇心了。
“哦，”妈妈说，“没什么问题。他是俄国人，把自己的车票弄丢了。我担心他病得很厉害。如果您不介意，我想把他带到我家。他现在真的筋疲力尽了，明天我会过来告诉您他的一切的。”
“我希望您带回家的不是一条冻僵的蛇。”站长担心地说。
“哦，不会。”妈妈活泼地说，然后她笑了，“我敢肯定不会。在他自己的国家里，他是个了不起的人，他写过很美好的书，我读过其中的几本。明天我都会告诉您的。”
她又用法语对俄国人说了几句话，大家都看得到他眼中的惊讶、快乐和感激。他站起来，礼貌地向站长鞠躬，极其彬彬有礼地向妈妈伸出胳膊。她挽住了他，但谁都看得出来，是妈妈在扶着他，而不是他在扶妈妈。
“女孩们赶快跑回家，点起起居室的炉火。”妈妈说，“彼得去请医生。”
可去请医生的是伯比。
“我不想告诉您，”伯比气喘吁吁地说，这时医生正卷着衬衫袖子给他的三色堇的花床除草，“可妈妈带回家一个衣服破旧的俄国人，我敢肯定他也会加入您的俱乐部的。我确定他没有钱。我们在车站发现的他。”
“发现他？！那时他迷路了？”医生说着伸手去拿大衣。
“是的，他确实迷路了。”伯比有点儿意外地说，“他用法语给妈妈讲了他自己那悲伤、甜蜜的故事。妈妈问，如果您在家，能不能直接过去。他咳得很厉害，还一直在哭。”
医生笑了。
“哦，别笑。”伯比说，“请您别笑。如果您见过他，你肯定不会笑。我以前从没见过男人哭，您不知道那是什么样子。”
这时，弗瑞斯特医生真希望自己刚才没有笑。
伯比和医生到达三根烟囱时，俄国人正坐在以前爸爸坐的扶手椅上，冲着明亮的炉火伸展双腿，小口小口地喝着妈妈为他沏的茶。
“他似乎筋疲力尽了，精神和身体都是。”医生说，“咳嗽很严重，但没有治不好的病。不过，他得马上睡觉。晚上也要给他点着炉火。”
“在我的房间点炉火吧，只有那一个房间有壁炉。”妈妈说。她点起了炉火，医生扶陌生人去上床睡觉。
妈妈的房间有一个大黑箱子，孩子们从没见它打开过。现在，妈妈点燃炉火以后，打开了那个箱子，取出几件衣服——男人的衣服——把它们放在刚点燃的炉火旁边。伯比抱着木柴走进来时，注意到了睡衣上的标记，向打开的箱子看去。她能看见的东西都是男人的衣物，衬衫上绣着的都是爸爸的名字。那是爸爸没有带走的他自己的衣服。那件睡衣是爸爸新做的，伯比还记得做衣服的时间，就在彼得过生日之前。爸爸为什么没带走自己的衣服？伯比悄悄走出房间，离开时听见钥匙在箱子锁里转动的声音，她的心剧烈地跳动起来。爸爸为什么没带走自己的衣服？
妈妈走出房间，伯比用胳膊紧紧抱住妈妈的腰，低声问：“妈妈，爸爸是不是……是不是死了？”
“亲爱的，没有！你怎么会有这么可怕的想法？”
“我、我不知道。”伯比说。她很生自己的气，但也更坚定了决心，不去看妈妈不想让她看到的东西。
妈妈匆匆拥抱了她。“爸爸很好，根据我最近得到的消息，他非常好。”妈妈说，“有一天他会回来的。别乱想可怕的事，亲爱的！”
晚些时候，俄国陌生人已经舒适地睡下了，妈妈走进女孩们的房间。她得睡在菲莉丝的**，菲莉丝得睡在放在地板上的床垫上，这对她来说是一个有趣的冒险。
妈妈一走进房间，两个白色的小身影就突然出现，用热切的声音说：“妈妈，快告诉我们那个俄国先生的事。”
另一个白色身影也跳进房间，是彼得，他身后拖着被子，就像白孔雀的尾巴。
“我们一直很耐心地在等着。”彼得说，“我得咬着舌头不让自己睡着，刚才我差点儿睡着，而且咬得太重了，现在还疼着。您一定要告诉我们，讲一个长长的好故事。”
“我今晚没法儿讲一个长长的故事，”妈妈说，“我太累了。”
从妈妈的声音伯比听出她哭过，可是其他人没发现。
“好吧，那就尽可能长点儿。”菲儿说。伯比搂住妈妈的腰，紧紧依偎着她。
“嗯，这个故事长得够写整整一本书了。他是个作家，写了很美好的书。在俄国沙皇统治的时候，谁也不敢说有钱人做得不对，也不敢说国家应该做些事让穷人生活得好点儿、幸福点儿，谁说了就会被送进监狱。”
“可他们不能那么做。”彼得说，“只有做错事，人们才进监狱。”
“或是法官认为他们做错了事。”妈妈说，“没错，在英国是这样，但俄国不一样。他写了一本很美好的书，写了穷人的生活和怎样帮助他们。我读过那本书，里面只有善良和仁慈。可是因为这本书，他被关进了监狱。他在一个可怕的地牢里待了三年，那里几乎没有阳光，潮湿可怕。在监狱里，三年来他一直是一个人。”
妈妈的声音有些颤抖，突然停了下来。
“但是妈妈，现在这不可能是真的。”彼得说，“审讯还有其他的，听起来像历史书里的事。”
“是真的。”妈妈说，“千真万确。嗯，然后他们把他带到外面，送他去西伯利亚，跟其他囚犯锁在一起——那些邪恶的犯人犯了各种各样的罪——锁成长长的一排。他们走啊，走啊，走啊，连着走了几天、几个星期，他以为他们会永远走下去。押差走在后面，如果他们累了就用鞭子——对，鞭子——抽打他们。有些人瘸了，有些人倒下了，如果没办法站起来继续走，押差就会打他们，然后把他们扔下等死。哦，都太可怕了！最后他到了矿山，他被判处一辈子待在那儿——一辈子，就因为他写了一本善良、高尚、杰出的书。”
“他怎么逃出来的？”
“战争开始的时候，一些俄国的囚犯被允许报名当兵。他报名了，但遇到机会他就逃跑了。”
“可那太胆小了，不是吗？”彼得说，“逃跑？还是在打仗的时候？”
“你觉得他亏欠了对他做出那种事的国家吗？就算他亏欠了谁，也是亏欠了他的妻子和孩子。他不知道他们怎么样了。”
“哦，”伯比大声说，“他待在监狱的时候，一直在想念他们，为他们难过痛苦吗？”
“是的，在监狱里，他一直在想念他们，为他们难过痛苦。不管怎样，他知道他们可能也被关进了监狱。在俄国，这样的事做得出来。他在矿山的时候，几个朋友设法给他送了信，说他的妻子和孩子已经逃出来到了英国，所以他逃跑以后就到这儿来找他们了。”
“他有他们的住址吗？”彼得很实际地问。
“没有，他只知道他们在英国。他要去伦敦，觉得得在咱们车站换车，那时他发现车票和钱包都不见了。”
“哦，你觉得他会找到他们吗？——我是说他的妻子和孩子们，不是车票和钱包。”
“我希望如此。哦，我希望并且祈祷他能再次见到自己的妻子和孩子。”
现在就连菲莉丝都察觉到了妈妈的声音颤抖得厉害。
“怎么了，妈妈？”她说，“你好像为他非常难过。”
妈妈沉默了一分钟，然后只是简单地说了一句“是的”，之后她似乎在想些什么，孩子们都非常安静。
妈妈说道：“亲爱的，在你们祈祷时，希望你们可以祈求上帝向所有的囚犯和俘虏表现他的仁慈。”
“表现他的仁慈，向所有的囚犯和俘虏。”伯比慢慢地重复了一遍，“是这样吗，妈妈？”
“是的，”妈妈说，“向所有的囚犯和俘虏，所有的囚犯和俘虏。”