第六章
他们过了河,马车朝山上爬去。甚至在“十二橡树”进入视野之前,斯嘉丽就已经看到一团烟雾缓缓地飘**在那些高高的树顶上,闻到了阵阵诱人的香气。那是燃烧的山胡桃木和正在烧烤着的猪肉和羊肉。
那些昨天晚上就开始缓慢燃烧的烧烤坑现在应该已经变成玫瑰红色灰烬的长沟了。架在长沟上面的,串着肉的烧烤叉转动着,肉汁滴落到炭火中,滋滋作响。斯嘉丽知道随风飘来的香气来自那栋大房子背后的大橡树林。约翰·威尔克斯总是在那里,在那条通向玫瑰花园的平缓的斜坡上,举办他的烧烤聚会。那处绿树成荫的佳境,远比其他地方,像卡尔弗特家用来烧烤的地方舒适多了。卡尔弗特太太不喜欢烧烤的食物,而且声称那些气味好几天之后还没有从房子里散发出去。因此,她的客人总是在距离她的房子四分之一英里的一处平坦而没有树荫的地方烧烤,热得浑身难受。而这位以好客闻名全州的约翰·威尔克斯,在举办烧烤聚会上的确非常在行。
那些长长的带支架的野餐桌上铺着威尔克斯家最精美的亚麻布。这些餐桌总是摆在树荫最浓密的地方,两旁摆放着没有靠背的长凳;对于那些不喜欢坐长凳的人,开阔的空地上还为他们散乱地放置了从房子里搬出来的一些椅子、跪垫和坐垫等。在距离比较远,客人闻不到烟味的地方安置着那些用于烤肉的长火坑和炖肉汁的大铁锅。烤肉酱和蔬菜炖肉的美味诱人的香气从锅里飘散出来。威尔克斯先生总是安排至少一打的黑人端着托盘跑前跑后地为客人服务。仓库的后面还有另一个烧烤炕,是专供家仆、客人的车夫、女仆等使用的。他们在那里尽情地享用玉米烤饼、甘薯和猪小肠,还有黑人最钟爱的猪内脏;正当时令时,他们还可以饱餐一顿西瓜。
闻到诱人的新鲜猪肉的香气时,斯嘉丽欣赏地皱了皱鼻子,希望等到猪肉烤好的时候,她会有些食欲。因为此刻她的肚子里装满了食物;而且腰勒得太紧,时时刻刻都担心自己会打嗝。那就惨到家了,因为只有老男人和非常老的老太婆才可以当众打嗝,不在乎别人的说三道四呢。
他们到了山坡顶上,那座完美对称的白房子就耸立在她的面前。它的支柱高挺、游廊宽敞、屋顶平坦,漂亮得像一位自信的美女。她相信自己魅力无穷,可以在所有人面前显得慷慨大方、雍容华贵。斯嘉丽对“十二橡树”的热爱甚至超过了塔拉,因为它具有一种宏伟庄严的美丽,一种沉稳老练的高贵。而塔拉并不具备这些。
宽阔弯曲的车道上到处是鞍马和马车;宾客们正纷纷下马下车,朋友们互相打着招呼。聚会时总是兴奋不已的黑人一边咧着大嘴笑着,一边牵着牲口到谷仓场院上去卸下马鞍,解下马具,让马休息一下。成群的孩子,黑人的和白人的,在新绿的草坪上跑啊喊啊,一边玩着跳房子和追人的游戏,一边吹嘘着自己要吃多少多少东西。那间从房前一直延伸到房后的宽敞的大厅里已经挤满了人。奥哈拉的马车在前面台阶处停下来时,斯嘉丽看到那些穿着圆环裙的姑娘,亮丽得宛如蝴蝶,她们正沿着通往二楼的楼梯上来下去。她们彼此搂着腰,停下来倚靠在楼梯栏杆的扶手上,一边大声笑着,一边招呼下面大厅里的青年男子们。
透过敞开的落地窗,斯嘉丽瞥见那些上了年纪的妇女端端正正坐在客厅里。她们穿着深色的绸衣,摇着扇子,谈论着婴儿、疾病以及嫁娶之类的事情。威尔克斯家的伙食管家汤姆急匆匆地穿梭在大厅和门厅里。他手里端着一只银托盘,向那些身穿浅黄褐色或者灰色裤子和精致的皱边亚麻布衬衫的青年男子奉上高玻璃杯时,不停地鞠躬和微笑。向阳的前廊上也挤满了客人。是的,全县的人都在这里了,斯嘉丽想道。塔尔顿家的四个小伙子和他们的爸爸正倚靠在高高的支柱上。那对双胞胎,斯图尔特和布伦特,照例难舍难分地并肩站在那儿。博伊德、汤姆和他们的爸爸,詹姆斯·塔尔顿在一起。卡尔弗特先生紧紧地站在他的北方佬妻子的身边。尽管已经在佐治亚生活了十五年,她好像到哪儿都还是和别人合不来。每个人都待她非常客气而又友善,因为都觉得她可怜。她的出身已然是个错误,而她又当了卡尔弗特先生的孩子的家庭教师,这使得她错上加错,令人无法释怀。卡尔弗特家的两个小伙子,雷福德和凯德,正和他们那个衣着华丽的金发妹妹凯瑟琳在一起。他们正在取笑黑脸的乔·方丹和萨莉·芒罗——他漂亮的未婚妻。亚可克斯和托尼·方丹正在迪米媞·芒罗的耳边窃窃私语,哄得她咯咯咯地笑个不停。有些家庭来自十英里外的洛夫乔伊,有的来自费耶特维尔市和琼斯博罗市,少数几家甚至来自亚特兰大市和梅肯市。整栋房子好像要被客人挤爆了。房子充满了此起彼伏、不绝于耳的欢声笑语以及妇女们咯咯的笑声、叽叽喳喳的谈话声和尖叫声。
约翰·威尔克斯站在走廊的台阶上。他一头银发,腰挺得笔直,脸上焕发着安详的魅力和对来客的殷勤热诚,像佐治亚夏天的太阳一样永远那么温暖。他的身旁站着霍妮·威尔克斯。人们之所以这样称呼她是因为她对于从她的父亲到农田工人的所有人都用同样亲切的口气说话。她正在招呼着每一位到来的客人,忸怩不安而又紧张地咯咯笑着。
霍妮急切地想吸引每个看到的男人的注意力,那种显而易见的渴望劲儿,和她爸爸的沉着冷静形成了鲜明的对比。这使得斯嘉丽觉得,也许塔尔顿夫人的那番话还是有些道理的。毫无疑问,威尔克斯家的男人都具有他们家族的外貌特征。约翰·威尔克斯和阿什利都有浓密的赤金色睫毛,使他们的灰眼睛显得格外瞩目。但是在霍妮和她的姐姐英蒂雅的脸上,她们的睫毛则稀疏而黯然无色。如果说霍妮有着一只野兔般的睫毛稀少的外表,那么英蒂雅就只能用“平淡”一词来形容了。
到处都看不到英蒂雅的踪影。不过,斯嘉丽知道,她很可能正在厨房里对仆人们做着最后的指示呢。斯嘉丽心想:可怜的英蒂雅,自从她的妈妈去世以后,她在操持家务方面花费了太多精力。因此,除了斯图尔特·塔尔顿,她从来没有机会去结交别的男朋友。如果他觉得我比她长得好看,那肯定不能怨我啊。
约翰·威尔克斯走下台阶,伸出胳膊让斯嘉丽搀扶。下马车时,斯嘉丽看到休伦在得意地傻笑,她便知道休伦已经在人丛中看到了弗兰克·肯尼迪。
“要是我不能找到一位比这个穿马裤的谨小慎微的男人更好的公子哥才怪呢!”她一面不屑地在心里想着,一面微笑着向约翰·威尔克斯表示感谢。
弗兰克·肯尼迪正急匆匆地跑到马车边来搀扶休伦。休伦昂首挺胸的得意劲儿让斯嘉丽恨不得想抽她一个耳光。弗兰克·肯尼迪可能比县里任何人都拥有更多的土地,他也可能心地非常善良,可是和他的实际情况一比较,这些都算不上什么。他已经四十岁了,而且身材瘦小,整天紧张兮兮的,留着几根稀稀拉拉的黄胡子,做起事来总是婆婆妈妈、叽叽歪歪的。不过,斯嘉丽想起了自己的计划。她压制住了自己的轻蔑,同时冲他粲然一笑,算是打个招呼。他立刻怔在了那里,一面向休伦伸出了胳膊,一面却又高兴得目不转睛地盯着斯嘉丽。
甚至在和约翰·威尔克斯愉快地应酬闲谈时,斯嘉丽的两只眼睛都在人群里寻找着阿什利,可是他不在走廊上。很多人大声地喊着打招呼,斯图尔特和布伦特·塔尔顿一起朝她走了过来。芒罗家的姑娘们冲过来对她的裙子赞不绝口。她很快就成了一个吵吵嚷嚷的圈子的中心。这些声音越来越高,都想着高过别人,被人听到。可是阿什利在哪里?梅拉妮和查尔斯呢?她尽量装作若无其事的样子看了看四周,又朝大厅里说说笑笑的人群张望。
她喋喋不休地聊着,笑着,眼睛飞快地扫视着屋里和庭院里。她的眼睛落在了一个陌生人身上。他独自站在大厅里,淡漠而又放肆地盯着她看。这使她顿时产生了一种复杂的感觉:一方面是为自己吸引到男人而获得愉悦,一方面是为自己的衣服领口太低露出了胸部而感到尴尬。他看来年龄很大,至少三十五岁了。他是一个高个子男人,体格健壮。斯嘉丽心想,她还从来没有见过这样一个膀阔腰圆、肌肉结实,壮硕得有点不像绅士的人呀。当两人的目光相遇时,他笑了起来,修剪得短短的髭须下,露出一口狰狞雪白的牙齿。他的脸庞黝黑得像个海盗,眼睛像海盗一样深沉而又凶狠,好像在掂量一艘将要凿沉的大帆船或要抢走一个少女似的。他的脸上带着一种冷漠莽撞的表情。冲着她微笑时,他的嘴角流露出玩世不恭的样子。斯嘉丽紧张地屏住了呼吸。她觉得这样的注视简直就是对她的侮辱,可是令她感到恼火的是,她竟然没有这种感觉。她不清楚他是谁,但是毫无疑问,从他黝黑的面孔上能够看出他具有高贵的血统。细长的鹰钩鼻、饱满的红嘴唇、高高的额头和饱满的天庭,这些都表明了这一点。
她没有报以微笑,不情愿地从他身上移开了自己的目光。同时,他也转过头去,因为有人在叫他:“雷特!雷特·巴特勒!到这边来!我要你见见佐治亚心肠最硬的姑娘。”
雷特·巴特勒?这名字听起来有些耳熟,好像是和某个名声不怎么好的丑闻有关。不过,她的一门心思都在阿什利身上。她不再理会这个想法了。
“我得上楼去把头发弄平整。”她告诉斯图尔特和布伦特,他们正想把她和人群中的其他人隔开,“你们两个可得等着我啊,千万别跟其他女孩跑掉了,那样我会火冒三丈的。”
她能够看得出来,要是今天她跟任何其他人打情骂俏,斯图尔特肯定会不依不饶的。他刚刚喝了几杯酒,脸上带着一副找人打架的表情。根据以往的经验,她知道要有麻烦了。她在过厅里停下来,跟朋友说说话,又跟英蒂雅打了招呼。英蒂雅正从后屋里走出来,头发蓬乱不堪,额头上渗着细小的汗珠。可怜的英蒂雅!一个姑娘长着淡淡的头发和睫毛,还有一个显得脾气倔强的下巴,这就已经够糟糕了,更何况她已经二十岁了还是一个未婚的大龄女。她想知道英蒂雅是否为了抢走斯图尔特的事情而对她怀恨在心。许多人都说她依然爱着他,可是你永远都不知道威尔克斯家的人心里在想什么。即便她记恨这件事,她也从来没有流露出任何迹象。她一如既往,仍然用那种敬而远之而又非常客气的态度对待斯嘉丽。
斯嘉丽愉快地和她说了几句话,便开始沿着宽敞的楼梯上楼。就在这个时候,身后一个羞怯的声音叫她的名字。转过身,她看到了查尔斯·汉密尔顿。他是个英俊的小伙子,白皙的前额上覆盖着柔软的棕色卷发,他的眼睛是深褐色的,纯洁而又温柔,宛若一只长毛牧羊犬。他穿着非常合身的深黄色裤子和黑色外套,带褶皱的衬衫领口的上方打着一个最宽大而又最时髦的黑领结。她转过身来时,他的脸上泛起了一丝红晕,因为在女孩子面前他总是缺乏自信。像大多数腼腆的男性一样,他非常爱慕像斯嘉丽这样快乐活泼而又无拘无束的姑娘。她以前待他只是例行公事地客气一下,而现在她不仅冲他开心地一笑,而且还伸出了两只手,他高兴地都快透不过气来了。
“哎呀,查尔斯·汉密尔顿,你这个英俊的老家伙,是你啊!我敢打赌,你从亚特兰大赶到这里来,就是来伤我的可怜的心的!”
查尔斯激动得都要结巴了。他双手抓住她温暖的小手,呆呆地望着那双忽闪忽闪的绿眼睛。姑娘们总是这样和男孩子说话,可是从来没有人这样对查尔斯。他一直弄不清这其中的原委。女孩们总是把他看作是小弟弟而且待他非常亲切,但是从来都不挑逗他。他总是巴不得姑娘们和他打情骂俏说说笑笑,就像她们经常和那些长相远不如他,物质财富比他缺乏的男孩打打闹闹那样。然而,在这样的事情真的发生的那仅有的一两次里,他却想不出来该说什么才好。对于自己的拙嘴笨腮,他感到非常尴尬,痛苦万分。事后,他晚上久久不能入睡,想着那些他本来可以说的迷人的殷勤话语;然而,他难得有第二次的机会,因为经过一两次的尝试之后,那些女孩子就对他不理不睬了。
他和霍妮的婚事是彼此心照不宣的,等到来年秋天他继承了遗产,他们就会结婚。即便如此,和霍妮在一起时,他也是胆小羞怯,找不到话说。有时候,他有一种窝囊的感觉。他觉得霍妮的做派根本配不上他,因为她对男孩子很痴迷,喜欢卖弄风情,在他的想象中,她恐怕只要有机会就会对任何一个男人使出那一套。查尔斯对于娶霍妮这件事不怎么上心,因为她没有激起他心中那种疯狂浪漫的**,而他挚爱的书本又使他坚信能够做到这些的才是一个够格的恋人。他一直渴望着某位漂亮、活泼、热情如火而又调皮淘气的女孩能够来爱他。
现在,斯嘉丽·奥哈拉正在挑逗他,说他让她伤心了!
他努力想找几句话说,可是怎么都想不出来。他默默地感谢斯嘉丽,因为她一直在喋喋不休地说话,这样反而省得他开口说话了。这事太美好了,他都不敢相信这是真的。
“现在,你就待在这儿等我回来,因为我要和你一起吃烧烤。不准走开去和其他女孩调情,因为我会大大吃醋的!”两旁各有一个酒窝的红嘴唇里说出了这些话;那双绿眼睛的上方,两道乌黑的睫毛迅速而又严肃地舞动着。
“我不走开。”他终于缓过劲来喘了口气,打心底里没有想到她只是把他当作一只等待屠夫的小牛犊。
她用那把合着的折扇轻轻地敲了敲他的胳膊,然后转身上楼。她的目光再次落到了那个名叫雷特·巴特勒的男人身上,他正独自站在离查尔斯几英尺远的地方。很显然,他听到了刚才的全部谈话,因为他抬头冲着斯嘉丽咧嘴笑了笑,那坏坏的表情像只公猫似的。他接着又上下打量了斯嘉丽,直勾勾的目光中完全没有她所习惯的那种尊敬。
“见鬼了!”斯嘉丽用杰拉尔德最喜欢的那句粗话气哼哼地暗自说道,“他看起来好像——好像他知道我没穿内衣的模样。”接着,她甩了甩头,走上了楼梯。
在放外套的那间卧室里,她发现凯瑟琳·卡尔弗特正站在镜前精心地打扮自己。她正在咬着嘴唇,好让它们显得更红。她的饰带上佩戴着新鲜的玫瑰花,正好配得上她的两颊。那双像矢车菊般湛蓝的眼睛兴奋得闪闪发光。
“凯瑟琳,”斯嘉丽边说边试着把她那件紧身胸衣的腰身拉高一点,“楼下那个姓巴特勒的讨厌男人是谁?”
“亲爱的,难道你不知道吗?”凯瑟琳一边兴奋地小声说,一边警惕地留意着隔壁房间,迪尔茜和威尔克斯家姑娘们的奶娘正在那里闲聊呢。“我无法想象威尔克斯先生对于他到这里来的感受。不过,他本来是在琼斯博罗拜访肯尼迪先生,商量购买棉花的生意。当然啦,肯尼迪先生不能丢下他一走了之,就只好把他带着一起过来了。”
“他有什么问题吗?”
“亲爱的,没人待见他啊!”
“不是真的吧!”
“是真的。”
斯嘉丽默默地寻思着这件事,因为她还从来没有跟一个不招人待见的人在一起过呢。这真是令人兴奋。
“他以前干了些什么?”
“噢,斯嘉丽,他的名声坏透了!他叫雷特·巴特勒,来自查尔斯顿。他的家人是那里最正派的人,可是现在甚至都不和他说话。
“去年夏天,卡罗·雷特跟我讲过他的事情。他和她的家庭没有任何亲戚关系,不过她知道他的所有事情,而且大家都知道。他是被西点军校开除的。你想想吧!还有很多坏的事情,连卡罗也不知道。后来,就发生了那件他没有娶那个姑娘的事儿。”
“快告诉我!”
“亲爱的,难道你什么都不知道?卡罗去年夏天全都告诉我了。要是卡罗的妈妈知道她竟然知道这种事,恐怕会被气死。哎,这位巴特勒先生带着一个查尔斯顿的姑娘坐着马车到户外兜风。我不知道她究竟是谁,不过我有自己的怀疑对象。她肯定不是什么好东西。否则,她就不会在没有伴护人的情况下在傍晚跟他出去了。亲爱的,他们在户外差不多待了一整个晚上,最后才步行回家。他们说是马跑了,马车也撞坏了,而他们在树林里迷了路。你猜怎么样——”
“我不会猜。快说吧。”斯嘉丽兴致勃勃地说,一心巴望着最坏的结果。
“第二天,他居然拒绝娶她!”
“噢。”斯嘉丽说,她的希望破灭了。
“他说他没有——呃——没有对她做过什么,也看不出为什么他应该娶她。自然喽,她哥哥把他叫了出去。巴特勒先生说他宁愿被一枪打死也不会娶一个傻丫头。于是他们进行了一场决斗。巴特勒先生击中了那姑娘的哥哥,他死了。巴特勒先生也只好离开了查尔斯顿,现在没有人接纳他。”凯瑟琳得意扬扬地讲完了她的故事。她完成得很及时,因为这时迪尔茜回到房间来照看斯嘉丽的梳妆了。
“她有了孩子嘛?”斯嘉丽在凯瑟琳的耳边小声地问。
凯瑟琳拼命地摇了摇头。“不过她还不是被毁了。”她愤愤不平地低声说。
我真希望能让阿什利毁了我的名声,斯嘉丽突然这样想到。他太正人君子了,肯定不会不娶我的。可是,不知什么缘故,她不由自主地对雷特·巴特勒产生了一种敬意,因为他拒绝娶一个傻乎乎的女孩。
在房后一棵粗大橡树的树荫下,斯嘉丽坐在一张高高的黄檀木软垫凳上,衣裙上的荷叶花边和皱褶在她周围波动起伏。那双绿羊皮的软鞋在她的裙下露出了大约两英寸,这是一位淑女坐着时双脚能够露在外面而又不失身份的最大尺度。她手里捧着一只几乎没有动过的盘子,七位骑士簇拥在她的身边。
烧烤聚会已经达到了**,温暖的空气中洋溢着笑声、谈话声、银餐具和瓷器擦碰的叮当声,以及烤肉和浓肉汤浓郁的香气。偶尔会有一阵微风转向,长长的烧烤坑里冒出的股股轻烟就会飘向人群。女士们立刻假装厌烦地尖叫起来,并且拼命地挥舞手中的棕榈叶扇子。
绝大多数的年轻女士都同她们的男伴坐在餐桌边的长凳上。不过,意识到在这种座席上一个女孩只有左右两边,而且两边只能各坐一个男人,斯嘉丽便选择在离开餐桌的地方坐了下来,这样她的周围就可以聚集尽可能多的男人。
已婚妇女都坐在凉亭里,她们的深色衣裳在色彩缤纷和欢声笑语的环境中显得格外引人注目。无论年龄大小,主妇们总是坐在一块儿,和那些明眸皓齿的小姐、公子以及他们的欢声笑语保持一段距离,因为在南方没有已婚的美女这种说法。从倚老卖老公然打嗝的方丹老奶奶到初次怀孕正在极力忍住不吐的十七岁的艾丽斯·芒罗,她们正凑在一起谈论着没完没了的家族和妇产科问题,觉得这一切才使得这样的集会成为令人愉快的、富有教育意义的事件。
斯嘉丽十分不屑地扫了她们一眼,觉得她们看起来简直像一群肥胖的乌鸦。已婚妇女从来没有什么乐趣可言。她没有想到的是,如果嫁给了阿什利,她就会自动地被流放到凉亭和前厅那里,跟这些穿暗色绸衣的主妇们坐在一起,变得和她们一样庄重和乏味,不再是快活和嬉笑打闹的一员了。像大多数女孩一样,她的想象力只把她带到了结婚的圣坛,没有考虑得更长远。还有,她现在非常不高兴,没有心情去思考这种抽象的事情。
她垂下眼帘,看着手里的盘子,优雅地拿起一片松脆饼干,然后轻轻地咬了一点。她完全没有胃口,要是奶娘见到了她的这副模样肯定会大加赞赏的。尽管周围有太多的公子哥,但她却从来没有像现在这样痛苦过。在某种程度上,她弄不明白是怎么回事,就阿什利身上而言,她昨晚想好的那些计划已经彻底泡汤了。她已经吸引了几十个其他的公子哥,可是却没有阿什利。昨天下午她所担心的那些事情又向她袭来并且占据了她,使她的心脏时快时慢,脸色也红一阵白一阵的。
阿什利根本没有加入她周围的那个圈子的意思。事实上,从到这里以后,她还没有单独跟他说过一句话。当她走进后花园时,他走上前来欢迎过她,不过那时梅拉妮正挽着他的胳膊。她还没有他的肩膀高呢。
梅拉妮是个娇小脆弱的姑娘,给人的感觉像是个躲在妈妈的巨大圆环裙下的孩子。她那双褐色大眼睛里流露出来的羞怯、几近恐惧的神色就更加深了这一印象。她有一头浓密乌黑的卷发,上面严严实实地罩着发网,没有一根头发落在外面。这团乌黑的头发,再加上那长长的美人尖,使她那心形的脸蛋显得更加突出。因为两个颧骨相距太远,下巴太尖,这是一张甜蜜而又娇怯,却仍显平淡的脸蛋。她不会那些女性卖弄风情的花招,让观察者们忘掉她的这种平淡。她的长相像——而且是——大地般自然纯朴,面包般真实可贵,春水般清澈透明。尽管相貌平淡,身材娇小,但她的一举一动中却透着一种沉着冷静的庄重,让人莫名地为之心动,也使她看起来比她十七岁的年龄成熟老练得多。
她穿着一件灰色的细蝉翼纱连衣裙,上面系着樱桃红的绸带。裙子的皱褶波浪起伏正好掩饰着她像孩子般尚未完全发育的身体。那顶挂着樱桃红的细长饰带的黄帽子使她奶油般光滑的肌肤更加光彩夺目。她那对带着长金链的、沉甸甸的耳坠从网得整整齐齐的卷发中垂下来,在她那双褐色的眼睛旁摆来**去。这双眼睛具有冬天树林中静静的湖水的柔和光泽,仿佛两片褐色的树叶透过宁静的湖水闪闪发光。
她小心翼翼地微笑着迎接斯嘉丽,并且夸奖她那件绿色的连衣裙非常漂亮,斯嘉丽勉为其难地作了礼节性的回答,因为她太想单独和阿什利谈一谈了!从那以后,阿什利就远离了其他宾客,坐在梅拉妮脚边的一只凳子上。他和她小声地交谈着,脸上挂着那种令斯嘉丽为之痴狂的,悠闲而又半睡半醒似的微笑。更糟糕的是,在他的微笑下,梅拉妮的眼中闪着亮光,甚至连斯嘉丽也不得不承认她看起来还算过得去。看着阿什利的时候,梅拉妮那张平淡的脸好像被内心的烈火照耀得红光满面。如果一颗热恋的内心能够呈现在脸上,那么现在梅拉妮·汉密尔顿的脸上就洋溢着暖暖的爱意。
斯嘉丽想把目光从这两人身上挪开,可就是办不到。每看他们一次,她与周围的骑士们的快乐就会变得更加热烈。她陪着他们一起大笑,谈着那些大胆冒险的事情,挑逗着他们。听到他们的奉承话,她就甩甩头,她的那对耳坠也跟着摇来晃去。她说了许多遍“瞎说”,并且声明他们说的话都不是真的,还发誓说她永远都不相信任何男人所说的任何事情。可是阿什利好像根本没有注意她。他只是抬头看着梅拉妮并且不停地说着话,梅拉妮则低头看着他,带着一种她实际上是属于他的表情。
因此,斯嘉丽感到痛苦不堪。
在局外人看来,一个像她这样被公子们簇拥的女孩再没有理由感到痛苦了。她毫无疑问是这场烧烤聚会的花魁,是大家关注的中心。她在男人心中激起的**,再加上其他女孩心中的妒火,应该比其他任何时候更让她得到巨大的满足感。
她的青睐给查尔斯·汉密尔顿壮了胆,尽管塔尔顿家的双胞胎合起伙来想赶走他,但他却像扎了根般牢牢地站在她的右边。他一只手举着她的扇子,另一只手端着自己那盘还没动过的烤肉。他硬是不去接触霍妮的眼光,而霍妮看起来都要伤心落泪了。凯德懒洋洋地坐在她的左边,拉着她的衣角想引起她的注意,同时用憋着怒火的眼睛瞪着斯图尔特。他和这对双胞胎之间的气氛剑拔弩张,而且已经吵过架了。弗兰克·肯尼迪像带着一只小鸡的母鸡忙得团团转。他在橡树树荫和餐桌之间跑来跑去,挑选美食佳肴来博得斯嘉丽的好感,仿佛周围没有十几个仆人服侍他们似的。
结果呢,休伦的郁闷和愤怒已经超出了淑女的忍耐程度,她阴沉着脸对斯嘉丽怒目而视。小卡琳早就想大哭一场了,因为,尽管斯嘉丽那天早晨的话让她感到非常高兴,但是布伦特仅仅对她说了一声“你好,小妹”,同时扯了一下她头发上的丝带,然后就转过身去一味地讨好斯嘉丽了。他平时总是那么亲切,待她随和之中又有几分尊重,让她觉得自己已经长大成人了。卡琳暗自梦想着有一天梳起自己的头发,放平裙子,接纳他为一个真正的情人。不过,现在看来,斯嘉丽已经把他弄到手了!
面对方丹家那些黑皮肤男孩子的背叛,芒罗家的几位姑娘正在极力地掩饰着她们的苦恼。但是,当看到托尼和亚历克斯在那个圈子周围徘徊,并在其他人从位置上起身离开时伺机靠近斯嘉丽的模样时,她们感到非常生气。
她们故意扬起眉头,把对斯嘉丽做派的反感巧妙地流露给赫蒂·塔尔顿。唯一适合斯嘉丽的词就是“**”。三位年轻的女士几乎同时举起了花边阳伞,说她们已经吃得够多了,谢谢。她们把手指轻轻地搭在靠她们最近的男人的胳膊上,甜蜜地大声嚷嚷着去看玫瑰花园、清泉和凉亭。这种井然有序的战略性撤退,在场的女人不可能视而不见,男人们肯定也会注意到的。
看到那三位男士被拖出了她的魅力圈,跟着几个女孩子一起去观赏她们从儿时就非常熟悉的那些地标性场所,斯嘉丽咯咯咯地笑了起来。她机敏地偷偷瞟了一眼阿什利,看看他是否注意到了这边发生的事情。但是,他正在一边把玩梅拉妮的那条缎带的末梢,一边笑眯眯地仰望着她。斯嘉丽痛苦得心如刀绞。她觉得自己会去抓挠梅拉妮那乳白色的皮肤,一直抓到鲜血直流,并且乐在其中。
从梅拉妮的身上移开目光,她看到雷特·巴特勒在注视自己。他没有和众人混在一起,而是站在远处同约翰·威尔克斯交谈。他一直在观察她。她看着他的时候,他立刻大笑了起来。斯嘉丽有种不安的感觉:这个不受人待见的男人是在场的人中唯一知道她隐藏在快乐外表后面的心事的人;而这恰恰带给了他讽刺挖苦她的乐趣。她本来也可以抓挠他并且以此为乐啊!
“只要我能够熬到这场烧烤聚会结束,一直坚持到午后,”她想,“所有的女孩子就会到楼上去午睡,为今晚的舞会养精蓄锐。那时我就留在楼下借机和阿什利谈谈。他肯定已经注意到我是多么受人欢迎了。”她又怀着另一个希望来安慰自己:“当然啦,他必须对梅拉妮殷勤些,她毕竟是他的表妹嘛。她一点儿都不受人欢迎,如果他不关心照顾她,她就只能是一朵‘壁花’了。”
想到这一点,她又鼓起了新的勇气,在查尔斯身上下了更多的工夫,而他那双褐色的眼睛正热切地俯视着她。对于查尔斯来说,这是美好的一天,梦幻般的一天。他丝毫没有挣扎就爱上了斯嘉丽。在这场新感情的面前,霍妮的形象已经消褪得模糊不清了。霍妮是一只声音尖锐的麻雀,而斯嘉丽则是一只闪闪发光的蜂鸟。她挑逗他,钟情他,向他提问题,而后又自己回答。这样一来,他虽然不用开口说话却显得非常聪明。她对查尔斯的公然偏爱令其他小伙子感到困惑而又气愤,因为他们知道查尔斯太腼腆,一口气都说不出两个字来。迫于礼貌,他们只得强压着渐渐加剧的怒火,谁都敢怒而不敢言。要不是阿什利这件事,斯嘉丽可以说是大获全胜。
最后一叉子猪肉、鸡肉和羊肉都吃完之后,斯嘉丽希望英蒂雅会站起身来建议女士们进屋休息,那样她的机会就来了。这时已经是下午两点,头顶上的太阳暖洋洋的。可是英蒂雅因为连续三天忙活着准备这场烧烤聚会而累得疲惫不堪,巴不得留下来在凉亭里坐一会儿。她正在大声地和一位来自费耶特维尔,有点耳背的老先生说着话。
一阵懒洋洋的困意向人群袭来。黑人们慢悠悠地走来走去,清理着曾经摆放食物的长桌。笑声和谈话声没有那么热烈了,东一群、西一群的人们都安静了下来。大家都在等待着女主人宣布结束上午的聚会活动。棕榈扇摇得愈来愈慢,有些先生因为天气炎热和吃撑了,已经开始打盹了。烧烤聚会已经结束,大家都想趁着烈日当空的时候好好地休息一下。
在上午的聚会和傍晚的舞会之间的这段间歇里,他们看起来是一群温和而又平静的人。只有年轻男子们仍然保持着使刚才整场聚会热闹非凡的旺盛精力。他们在人群之间走来串去,拖着长音低声谈论着。他们既像纯种公马那样英俊,也同样像它们那样危险。中午的倦怠已经袭上了聚会的人群。不过,在倦怠的外表之下,潜伏着一些暴躁的因素,它们可能瞬间爆发到杀人的高度并且迅速在人群中蔓延开来。男人和女人,他们都是既美丽又狂野。在可爱的外表下面,每个人都是有些狂热的,温顺驯服只是很小的一点而已。
太阳越来越热,时间又挨过去了一会儿。斯嘉丽和其他人再次看着英蒂雅。谈话声渐渐停了下来。在一片寂静之中,小树林中的所有人都听到了杰拉尔德因为愤怒而抬高的爱尔兰口音。他站在离烧烤桌不远的地方,正在同约翰·威尔克斯辩论得不亦乐乎。
“真是活见鬼,老兄!咱们已经在萨姆特堡向那些流氓开火了,你还指望着跟北方佬和平解决吗?还能和平吗?南方应当用武力表明,她不能任人侮辱。她离开联邦,不是靠什么联邦的仁慈,而是凭着她自己的实力!”
“唉,我的上帝呀!”斯嘉丽心想,“他又喝多了!现在,我们都得在这里坐到半夜了。”
一眨眼的工夫,瞌睡从懒洋洋的人群中逃得无影无踪,空气中好像突然间噼里啪啦地穿过了一股电流。男人们从长凳和椅子上跳了起来,拼命地挥动着胳膊,声嘶力竭地喊叫着想压倒别人的声音。本来整个上午都没有人谈论政治或正在逼近的战争,因为威尔克斯先生要求大家不要扫了女士们的雅兴。但是现在,杰拉尔德高声地喊出了“萨姆特堡”这几个字,在场的男人们便把了主人的告诫抛到了脑后。
“当然我们要打——”“北方佬都是贼——”“咱们一个月就能打败他们——”“嗨,一个南方人能干倒二十个北方佬——”“给他们一次难以迅速忘记的教训——”“和平解决?他们根本不肯与我们和睦相处——”“不行,看看林肯先生怎么羞辱咱们的专员吧!”“对啊,跟他们兜了几个星期的圈子——还发誓说他会撤出萨姆特呢!”“他们想要打仗,咱们就打得他们趴在地上求饶——”杰拉尔德的大嗓门隆隆作响,盖过了所有的这些吵嚷声。斯嘉丽能够听到只是一遍遍的“州权,上帝”的喊叫声。杰拉尔德非常开心,可他的女儿却闷闷不乐。
脱离联邦,打仗——因为长期以来的不断重复,这些字眼让斯嘉丽觉得非常无聊乏味。不过,她现在痛恨这些声音,是因为它们意味着那些男人会站在那里长篇大论地争论几个小时,而她就没有机会单独逮到阿什利了。当然,大家都明白,战争是不会爆发的。他们仅仅是喜欢高谈阔论,而且喜欢听他们自己高谈阔论。
查尔斯·汉密尔顿没有跟着其他人站起来。发现自己相对而言已经和斯嘉丽单独在一起时,他就靠得更近些。在新爱情的鼓动下,他大胆地小声表白了起来。
“奥哈拉小姐——我——已经决定,如果我们真的打仗的话,我就到南卡罗来纳州去加入那边的一支队伍。据说韦德·汉普顿先生正在那里组建一支骑兵队伍,我当然想要跟他在一起。他是一个非常优秀的人,而且是我爸爸的至交呢。”
斯嘉丽想,“我该怎么办呢——为他欢呼喝彩三声吗?”因为查尔斯的表白说明他正在向她**心扉呢。她想不出来要说什么,所以只是看着他。她弄不明白男人为什么都这么愚蠢,居然以为女人对这类事情感兴趣!他把她的表情看作是震惊和赞许,于是大胆而又快速地继续说道——
“如果我去打仗——你会——你会难过吗,奥哈拉小姐?”
“我会每天晚上把头埋在枕头里哭泣。”斯嘉丽说,听起来非常的漫不经心。可是他却完全相信了她的话,高兴得满脸通红。她的一只手本来放在连衣裙的皱褶里,他小心翼翼地伸过手去碰它并且轻轻地捏了捏。他弄不明白自己哪来的勇气,也对她的默许感到惊讶不已。
“你会为我祈祷吗?”
“真是个大傻瓜!”斯嘉丽难堪地想道,同时偷偷地瞥了周围一眼,希望有人能够帮她从这场谈话里解救出来。
“你会吗?”
“嗯——我会的,真的,汉密尔顿先生。每晚三遍《玫瑰经》,至少!”
查尔斯迅速地看了看四周,深深地吸了一口气,收紧了小腹。他们实际上是单独在一起了,他可能再也得不到第二次这样的机会了。而且,即便再有一次这样的天赐良机,他的胆量很可能会使之无济于事!
“奥哈拉小姐——我必须告诉你一件事。我——我爱你!”
“唔?”斯嘉丽心不在焉地应付道,一边透过正在辩论的人群凝视着阿什利,他仍然坐在梅拉妮的脚边说着话。
“真的!”查尔斯满怀喜悦地小声说道,因为她既没有放声大笑,也没有高声尖叫或者突然晕倒,就像他平时想象的年轻女孩在这种场合的那种反应。“我爱你!你是我认识的人中,最——最——”他平生第一次找到了自己的舌头,“最漂亮的姑娘,最可爱和最善良的,而且你的言行举止是最高贵的,我全心全意地爱着你。我不能期望你会爱上一个像我这样的人。但是,我亲爱的奥哈拉小姐,只要你能稍微鼓励一下,我愿意做世界上的任何事情来使你爱上我。我愿意——”
听到“结婚”这个字音,斯嘉丽猛地从幻想中回到了现实。她刚才正在幻想着和阿什利结婚呢。她用难以掩饰的恼怒望着查尔斯。为什么恰好在今天,在她苦恼得几乎要发疯的日子里,这个像牛犊似的傻瓜偏要强人所难地来谈情说爱呢?斯嘉丽注视着那双乞求的褐色眼睛,可是既看不到一个羞怯男孩的初恋的美好,也看不到那种梦想成真的倾慕,或者像一场大火掠过全身的那种疯狂的喜悦和柔情。斯嘉丽已经见惯了向她求婚的男子,比查尔斯·汉密尔顿大有魅力的男子,比他的手段更高明的男子(他们绝不会在烧烤聚会上当她心事重重的时候向她求婚的)。她只看到一个二十岁的,红得像甜菜,看起来傻乎乎的男孩。她但愿自己能够告诉他,他看起来有多么傻。但是,妈妈教过她,于是在这种场合应当说的那些话很自然地溜到了嘴边。出于长期养成的习惯,她垂下眼睛,轻轻地说道:“汉密尔顿先生,你要我做你的妻子,我并非不领你的情。可是,这件事太过突然,我都不知道该说什么了。”
这是非常高明的说辞,既安抚了一个男人的虚荣心,又不会让他脱钩而去。查尔斯果然上钩了,就好像这诱饵非常新鲜,他自己是第一个咬钩的一样。
“我会永远等下去!除非你确信无疑,我绝不会强求你的。请告诉我,奥哈拉小姐,我可以抱有这样的希望吧!”
“嗯。”斯嘉丽不置可否地说道。她那双敏锐的眼睛一直在留意着阿什利,他没有站起身来参与关于战争的议论,而是继续仰头笑望着梅拉妮。如果这个一直纠缠着她的傻瓜能够安静上哪怕一小会儿,说不定她就能听到他们的谈话呢。她必须听到他们的谈话,梅拉妮说了些什么话使他眼睛里流露出那种兴趣盎然的神色呢?查尔斯的话使她拼命想听到的声音变得模糊不清了。
“哎,安静!”她向他发出嘘声。她掐了一下他的手,不过连看都没看他。
查尔斯吓了一大跳,先是觉得非常局促不安,因为斯嘉丽的训斥而满脸通红;接着,看到斯嘉丽的眼睛紧紧地盯着他的妹妹,他就微笑了起来,觉得斯嘉丽是担心有人可能会听到他的话,自然会觉得非常窘迫、害羞和不安了。查尔斯的心中顿时涌起了一种从未经历过的男子气概,因为这是他平生第一次让女孩感到难为情呢。这种震撼感让他陶醉不已,他摆出一副自以为满不在乎的表情,小心翼翼地回掐了斯嘉丽的手一下,表明他是一个老成持重的人,明白并且接受她的责备。
斯嘉丽甚至没有感觉到他的回掐,因为这时她能够清楚地听到梅拉妮甜蜜而富有魅力的声音了:“我恐怕难以同意你有关萨克雷先生作品的高见。他是个愤世嫉俗的人,我觉得他不是狄更斯先生那样的绅士。”
“阿什利,你还没屈尊对我们发表一下你的意见呢。”吉姆·塔尔顿从那群吵吵嚷嚷的男人中转过头来说道。阿什利只好满怀歉意地离开了梅拉妮,并且站起身来。谁都没有他那么帅气,斯嘉丽想。她注意到他漫不经心的姿势是多么优雅,他那金色的头发和胡须是如何在太阳下熠熠生辉。
甚至连那些年长者都停了下来听他的发言。
“哎,先生们,如果佐治亚要打仗,我就和她一起战斗。要不然,我干吗参加队伍呢?”他说道,一双灰色的眼睛睁得大大的。斯嘉丽从没见过他如此情绪激昂,那种半睡半醒的神色也消失不见了。“但是,像上帝一样,我希望北方佬会让我们和平地离开联邦,那样就不会打仗了——”这时,方丹家和塔尔顿家的小伙子们开始大声地吵吵起来。他微微一笑,举起一只手来继续说道,“是的,是的,我知道我们受到了羞辱,而且被骗了,但是,如果我们处在北方佬的地位,而他们想要脱离联邦,那么我们会怎么办呢?情形很可能不相上下。我们肯定也不会答应的。”
“他又来了,”斯嘉丽想,“总是从别人的角度设身处地去考虑事情。”对她来说,辩论中只能有一方是公正的。有时候,阿什利简直不可理喻。
“我们不要太性急,而且我们最好别打仗。世界上的大多数苦难都是战争造成的。等到战争结束的时候,谁也不明白战争到底是怎么回事。”
斯嘉丽对他的说法嗤之以鼻。幸运的是阿什利勇敢的名声是无可置疑的;否则的话,麻烦可就大了。她正这样想的时候,阿什利的话已经引起了一片嘈杂的抗议声,其余人都义愤填膺,怒火中烧。
凉亭底下,那位来自费耶特维尔的耳背的老先生正在大声地问英蒂雅。
“他们在说什么?”