第十六章

冬天的湖泊

在度过了一个安静的冬季夜晚以后，我醒来的时候有着一种印象，认为是有人给我提出了一个疑问，我在梦中努力想回答，但总也回答不出，那疑问就是——什么？怎样？何时？何地？不过一切生物都生活在大自然之中，现在她露出了曙光，面容宁静而又满足地朝我宽阔的窗户里面看，在她的嘴唇上并没有问题。我是向着一个已经得到了回答的疑问、沐浴着大自然和日光醒来的。大地上积雪很深，上面点缀着幼小的松树，而我的房子所处的那个山腰似乎在说：“前进！”大自然什么问题也不提出来，也不会回答我们这些凡人所提出的任何问题。她很早以前就做出决定了。“啊，王子，我们的眼睛钦佩地凝视着这个宇宙令人惊奇而又多彩多姿的景象，并把这景象传输到灵魂里面去。夜晚毫无疑问掩盖了这壮丽的天地万物的一部分；但白天到来了，把这个伟大的作品向我们揭示出来，这个伟大的作品从大地甚至延伸到太空的平原中去。”

然后去做我上午的工作。我先是拿着斧子和水桶去找水，如果那不是做梦的话。经过一个寒冷下雪的夜晚之后，要找到水就需要有一个占卜杖才行。原来水波**漾的湖面，对每一个气息都非常敏感，可以折射每一道光线和阴影；而一到冬天，湖面的冰层就有一英尺或一英尺半厚，可以承受最笨重的马车从湖面驶过，也许上面又覆盖上了同样厚的雪，结果分不出哪是湖面哪是平地。湖水就像周围群山里的土拨鼠一样，也闭上了眼睛，冬眠上三个多月。我站在覆盖着雪的大片平地上，就像站在群山环绕中的一块牧场里一样，我先是在一英尺深的雪中砍出一条路，然后砍下一英尺厚的冰，并在脚下钻一个洞。跪下来喝水的时候，往下看到了鱼儿安静的客厅，客厅里弥漫着一种柔和的光线，好像那光线是穿过了一扇磨砂玻璃窗似的，明亮的沙子湖底和夏季时一样，到处都是一种永久的平静安详，就像黄昏琥珀色的天空中一样，与里面居民从容而平和的性情相一致。天空既在我们的头上，又在我们的脚下。

一大早，万物被霜冻得干冷，人们带着钓鱼用的钓丝螺旋轮和简单的午饭来到了，穿过覆盖着雪的地面放下鱼线，去钓狗鱼和鲈鱼。这些野性未驯的人们，并不像城里人，他们本能地采用另外的生活方式，相信另外的势力，他们这样来来去去，在某种程度上把本来分离的镇子连接在了一起。他们穿着沉重的毛料大衣，坐在岸上的干橡树叶上吃着午饭，他们在自然的学问方面就像城里人在理论学问上一样聪明。他们从来也不与书本商量，与他们所做出的事情相比，他们知道的和能够说出的要少得多。他们所实践的事情据说尚无人知道。这里有一个人，他用大鲈鱼做鱼饵，来钓狗鱼。你朝他的水桶里面观看，就会惊叹，好像是朝夏季的湖里面观看一样，好像他是把夏季锁在家里似的。请问，他是怎样在仲冬时节钓到这些鱼的？噢，自从大地封冻以来，他便从腐烂的原木上抓到虫子，因而也就钓到这些鱼。他的生活本身，就在大自然深处度过的，超过了博物学家的钻研深度；他自己就应该是博物学家的一个研究专题。博物学家用刀子轻轻拨开苔藓和树皮，寻找昆虫；而他则用斧子劈开原木，直达原木的中心，而苔藓和树皮就飞得到处都是。他依靠剥树皮为生。这样的人有钓鱼的某种权利，我喜欢看见大自然在他的身上得到了实现。鲈鱼吞下了蛴螬，狗鱼吞下了鲈鱼，渔夫又吞下了狗鱼；就这样，生物天平上的所有空隙都被填满了。

当我在雾蒙蒙的天气里绕着湖漫步的时候，某个更为粗野的渔夫所采用的原始方式有时让我感到好笑。他将桤木树枝放在冰上的小孔上面，那些小孔彼此相隔四五杆远，与岸边距离相等，他把丝线的一端系在一个木棍上，以免被拽下去，让松弛的线从桤木的一个细枝上垂下去，那个细枝在冰面一英尺以上的地方，又把一片干橡树叶系在上面，当那片橡树叶被拽下去的时候，就说明有鱼上钩了。当你绕着湖走上一半的时候，就可以看见这些桤木规则地间隔着在雾中显现出来。

啊，瓦尔登湖的狗鱼啊！当我看见它们躺在冰上，或者是渔夫在冰上开凿出来的可以通水的水井样的小洞里的时候，我总是为它们罕见的美而感到惊讶，似乎它们就是传说中的鱼，在街道上它们是陌生的，甚至在森林里也是陌生的，就像阿拉伯对我们康科德的生活来说是陌生的一样。它们拥有一种使人目眩的超然的美，这种美使得它们与惨白的鳕鱼和黑线鳕，可以说是有天壤之别，那些鳕鱼和黑线鳕的名气是在街道上被吹嘘出来的。狗鱼并不像松树那么青翠，也不像石头那么灰白，也不像天空那么蔚蓝；但在我看来，如果可以这么说的话，它们却拥有更为罕见的颜色，就像鲜花和宝石一样，好像它们就是珍珠，就是瓦尔登湖的湖水的动物化了的核心或水晶。当然，它们就是彻头彻尾的瓦尔登，它们本身就是动物王国里的一个个小瓦尔登，就是韦尔多派。令人惊讶的是，它们是在这里被捕捉到了——在这个又深又宽敞的泉水之中，在行进在瓦尔登公路上的辚辚马车和丁零作响的雪橇下面，这种金色和翠绿色的大鱼在游泳。在任何一个市场里，我都没碰巧遇见过这种鱼，倘若那里有的话，它就会成为众人瞩目的中心。它们抽搐地抖动几下，便能轻易抖掉身上湿漉漉的鬼影，就像终究会死的生物一样，过早地进入到天国的稀薄空气中了。

相传瓦尔登湖的湖底消失已久，我急于弄清楚，因而在1846年的年初，在冰雪消融之前，我便带着罗盘、测链、测深绳，对它进行了仔细的勘测。有关这个湖泊的湖底，或者更确切地说有关它的无底，人们讲述了许多故事，那些故事当然自身就没有根据。值得注意的是，人们在这么长久的时间里相信一个湖是无底的，然而却又不费心测量一下它的深度。我在附近进行的一次散步中，就曾经勘察了两个这样的无底湖泊。许多人认为，瓦尔登湖一直通到地球的另外一面。有的人则长时间里趴在冰上，透过幻觉似的媒介朝下面看，而且还可能是用水汪汪的眼睛来看，由于害怕胸口着凉，于是便匆匆得出结论，说他们看见了巨大的洞，如果有人朝里面塞干草的话，就“可以塞进一车的干草”，那肯定是冥河的源头，从这些地方就可以进入阴间。还有的人带着一个“五十六磅重的铁秤砣”和一马车的一英寸粗的绳子从村子里赶来，然而却没有发现湖底；因为他们让那个“五十六磅重的铁秤砣”歇着，而是用绳子去探测湖的奇妙深度，结果当然是一无所获。不过我可以向读者们保证，瓦尔登湖在一个并非不合理的，尽管是非同寻常的深度上，有一个结实得合理的底部。我用一根钓鳕鱼的线，和一块大约一磅半重的石头，便轻而易举地测量了它的深度，并且能够精确地说出，那块石头是什么时候离开湖底的，那就是石头落底之后，没有了水的浮力帮助，拽起来要费力得多。最大的深度确切地说是一百零二英尺；如果再加上后来湖面上涨的五英尺，那就是一百零七英尺。对这么小的面积来说，这是一个不同凡响的深度，然而不管想象力多么丰富，也不能让它减少一丝一毫。倘若所有的湖泊都很浅的话，那又会怎样呢？难道它不会对人们的思想产生影响吗？我感到欣慰的是，这个湖泊作为一个象征被创造得又深又纯洁。人们既然相信无限，因而有些湖泊也就会被认为是无底的。

有一个工厂主，他听说我测量出来的那个深度，便认为那不可能是真实的，因为从他对堤坝的了解来判断，在这么陡峭的角度上不可能有沙子。但最深的湖泊与它们的面积相比，并不像大多数人所以为的那么深，而且如果把湖里的水抽干的话，也不会留下非常引人注目的山谷。它们并不是存在于山谷之间的杯状物；就这个湖而言，就其面积来说它是非常深的，但在其中央的垂直部分，却似乎并不比一个浅盘子更深。威廉·吉尔平是描述景物的高手，而且往往非常准确，他站在苏格兰的费因湖边，描述说，它是“一个咸水湾，有六七十英寻深，四英里宽”，大约五十英里长，为群山所环绕。他评论道：“假如在洪水泛滥之后，或者说出现，自然灾害之前，还没有洪水的时候就看到它，那么它会是个多么恐怖的陷坑啊！”

隆起的群山堆积得这么高，

一个空的底部陷了下去，又宽又深，

那是洪水宽敞的床——

但是，我们已经看到，从垂直剖面来看，瓦尔登湖只不过像一个浅盘子而已，如果我们把费因湖最短的直径，按照比例应用在瓦尔登湖上，那么瓦尔登湖就要浅四倍。如果把费因湖水排干，那么它的陷坑也就愈加恐怖。毫无疑问，许多山谷微笑着延伸到玉米地中，其实这正是洪水退去之后形成的“令人惊恐的陷坑”，尽管要让无猜疑心的居民相信这个事实，需要有地质学家的洞察力和远见才行。往往一种探询的眼光，可以发现地平线上的低矮群山中有一个原始湖泊的湖岸，在以后的岁月里，即使平原地势升高，也不一定能够掩盖它的历史。不过造公路的人都知道，寻找洼地最简单的办法就是在阵雨之后找到水坑。由此可见，只要允许发挥哪怕是最小的想象力，那么想象力就会比大自然钻得更深，飞得更高。这样一来大概就会发现，与其宽度相比，海洋的深度应该是无足轻重的。

当我透过冰层探测湖水的深度时，能够比测量不结冰的海港时更为精确地确定湖底的形状，湖底的普遍匀称让我感到吃惊。在最深的地方，有几英亩面积，几乎比任何经过日晒风吹和犁耕过的田野还要平坦。例如，随意抛下一条线测量，在三十杆内深度的差异都不超过一英尺；而且一般说来，在靠近中央的地方，不管在哪个方向，我都能够事先便计算出每一百英尺的变化，误差不会超过三四英寸。有人常说，甚至在这样没有风浪、积满细沙的湖泊里也有又深又危险的洞，不过若真是这样，那么水就能产生消除一切不平等之效。湖底的匀称，它与湖岸以及附近山脉所达到的一致性，是非常完美的，因而从湖的这边，就能测量出远处的一个岬角的高度，而且观察对面的湖岸，就能够确定出它的方向。岬角变成了沙洲，平原变成了浅滩，山谷和峡谷变成了深水和海峡。

我用十杆比一英寸的比例绘制了瓦尔登湖的地图，并且写下了所测得的所有水深，一共一百多项，这时我注意到了这个异常的巧合。我注意到，那个表明是最深的数字，显然是在地图的中央，然后我把一个直尺纵向放在地图上，又横向放在地图上，结果惊讶地发现，最大长度线与最大宽度线恰恰在最深点上交叉，尽管湖泊的中央几乎是水平的，但湖泊的轮廓却远不是规则的，而且最长处和最宽处是一直测量到小湾而得到的。于是我便自言自语道，有谁知道这暗示着，不论是一个湖泊，还是一个水坑，还是一个海洋，其最深处都是如此呢？难道被看作山谷对立面的高山，不也是可以运用这个规则来测量高度吗？我们知道，一座山的最窄处并不是它的最高点。

在被测量了深度的那五个小湾当中，我注意到，有三个小湾在河口对面有一个沙洲，河口里面的水更深，这样一来，那个湾也就会成为在陆地之内的水的延伸，不仅是在水平线上延伸，而且也在垂直线上延伸，那个湾进而会形成一个内湾或独立的湖泊，而那两个岬的方向也就把沙洲的位置展现了出来。海岸上的每一个港湾，在其入水口也有一个沙洲。小湾的入水口宽度比长度大，与之相称的是，沙洲里的水也比内湾里的水深。这样一来，既然已经知道了小湾的长度和宽度，以及周围湖岸的特点，那么你也就几乎掌握了足够的要素，可以列出公式，把所有的情况加以计算。

为了看看我用这个经验，单是通过观察湖泊表面的轮廓以及其岸边的特点，就能多么准确地推测出湖泊的最深点，我于是画了一张白湖的示意图。白湖占地约四十一英亩，和这个湖一样，里面没有岛屿，也没有可以看得见的入水口和出水口。由于最宽的线和最窄的线距离很近，这也是两个岬彼此靠拢而两个相对的湾的水又逐渐退去的地方，因而我便大胆在离那条最窄的线不远处标出了一个点，但这个点又仍然与那条最宽的线交叉，把它看作最深处。结果发现，最深的部分离这个点不超过一百英尺远，在我指出的方向上再向前移一点，只是深了一英尺，也就是说有六十英尺深。当然倘若有一条溪流流过这个湖泊，或者湖泊里面有一个岛屿，那么问题就会更加复杂。

倘若我们知道大自然的一切法则，那么我们也就只需要一个事实，或者对一个实际现象的描述，就可以在那一点上把所有的特殊结果都推断出来。现在由于我们只知道几个法则，因而我们获得的结果也是没有说服力的，当然这并不是因为在大自然当中有任何的混乱或者无规律，而是因为我们在计算的时候对本质的成分一无所知。我们有关法则和和谐的概念，通常局限于我们所发现的那些事例；但从我们还没有发现的数量远远更多的，看上去似乎矛盾，实际上又一致的法则，它们所产生出来的那种和谐，却更令人更加惊叹。那些特殊的法则就是我们的观点，就像旅行者看山一样，每迈出一步，山的轮廓就有所改变，尽管山的形态只有一个，但它的侧面像却是无穷的，即使你劈开它，钻透它，也不能窥见其全貌。

我观察到湖泊是这种情形，道德体系也是如此。它是事物变化的常规。这样一个有关两个直径的规则，不仅可以指引我们观察天体中的太阳和人的内心，而且还把一个人的特殊日常行为和生活波动聚集起来，在其长度和宽度上画出两条线来，通往他的小湾和入水口，那么两条线的交叉点就将是他性格的高度或者深度。也许我们只需要知道他岸边的走向以及毗连的乡村或者环境，便可推断出他的深度和内心深处的东西。如果他被群山所围绕，有一个阿喀琉斯式的湖岸，他的山峰高耸，又映照在他的胸膛之上，那么这就说明在他身上有一个相应的深度。但如果有一个低而平的湖岸，这就证明他在那一边是浅薄的。在我们的身体上，一个轮廓清晰的突出额头，就意味着一种相应的思想深度。而且在我们每一个小湾的入水口对面都有一个沙洲，或者说是特殊的倾向；每一个倾向都是我们的临时港口，我们在那个港口里滞留了，在某种程度上被陆地包围了。这些倾向通常并不是心血**，它们的形态、大小和方向是被岸边的岬角所决定的，也就是被古代地面隆起的轴线所决定的。由于暴风雨的侵袭，潮起潮落，水流的冲击或水位的退落，使得这个沙洲逐渐扩大，露出了水面。这沙洲起初只是湖岸上的一个倾向，其中蕴含着思考，后来和海洋分离开来，成为一个思想在其中获得了自身条件的独立的湖泊，也许又从咸水变成淡水，从而变成了一个淡水之海，一个死海，或者一个沼泽。而每一个人来到尘世，我们是否可以说，就是这样的一个沙洲升到了水面上？确实，我们是这样蹩脚的航海家，我们的思想大体说来都有点虚无缥缈，在一个没有港口的海岸线上，顶多和有诗意的小河湾有些往还，不然就驶入公共的大港埠，驶进了科学这枯燥的码头上，在那里他们重新拆卸组装，以迎合世俗，而没有自然潮流的汇聚来使我们的思想具有个性。

至于瓦尔登湖的出入水口，我一个也没有发现，而只是发现了雨水、雪和水的蒸发，尽管用一个温度计和一根绳子，也许能够找到这样的地方，因为水流进湖泊的地方，大概就是夏天最冷的地方和冬天最暖的地方。在1846年至1847年的冬天，掘冰人来这里掘冰，一天，他们把一部分冰块送到岸上，遭到了在岸上堆放冰块的人的拒绝，因为那些冰块不够厚，无法与别的冰块摆放在一起。这样一来，掘冰的人也就发现，有一小块地方冰比别的地方薄了两三英寸，这使得他们认为那里有一个入水口。他们还让我看了另外一个地方，他们认为那是一个“过滤洞”，湖里的水从那个洞渗漏出来，从一座小山底下流进附近的一块草地。他们还把我放在一块冰上推出去，让我亲眼去看。那是一个小洞，距离水面有十英尺，不过我认为我能够保证，除非他们发现了比那更大的漏洞，否则这个湖泊是不需要补漏的。有一个人提出，如果发现这样一个“过滤洞”的话，那么它与草地的联系是可以得到证明的，那就是把一些彩色的粉末或者木屑放在洞口，然后在草地的泉水上面放上一个滤网，那个滤网就会留下水流带来的一些粉末或者木屑。

我在勘测的时候，那十六英寸厚的冰层在微风下面就像水一样起伏着。众所周知，在冰面上是不能使用水准仪的。所以我在冰面上放上一个标有刻度的标杆，然后在岸边放置一个水准仪来观察冰面，尽管冰层似乎是与湖岸紧紧相连，但在距离岸边一杆远的地方，冰层的最大波幅是四分之三英寸。大概在湖心波幅更大。倘若我们的仪器足够精密，那么我们也就有可能发现地壳中的一种波动，而这又有谁知道呢？当我把水准仪的两腿架在岸上，第三条腿架在冰上，并且直接对冰面进行观察的时候，冰面上微不足道的升降就会在湖对面的一棵树上造成几英尺的差异。我开始为了测量水深而在冰上凿洞，在厚厚的积雪下面的冰层上有三四英寸的水，那是雪融化成的水；但那水却又立即开始流进这些洞里，并且在深深的溪流里连续流淌了两天，这就在每一面都磨损了冰层，并从本质上促成了湖泊表面的干燥，如果说不是主要地促成了湖泊表面的干燥的话。因为在水流进去的时候，也就抬高了冰块，让它漂浮。这在某种程度上就好像在船底凿洞，把水排出去一样。这样的洞结了冰，接着又下了雨，最后又重新结冰，在整个湖面上形成了一种新的光滑的冰层，这时冰层内部就因为有黑色的影像而显得斑驳陆离，那样子就像一个蜘蛛网，你可以称其为冰的玫瑰花结，那是由从四面八方流向中央的水所形成的种种渠道产生出来的。有时，当冰上有浅水坑的时候，我便看到了自己的重影，一个影子站在另外一个影子的头上——一个是在冰面上，另外一个是在树上或者山腰上。

仍然寒冷的一月，冰雪又厚又坚硬，深谋远虑的地主便从村子前来，为冰镇他的夏天饮料而取冰；能够在一月份，还穿着厚厚的大衣，戴着厚厚的手套，在还有许多事情没有准备好的时候，就预见到七月的炎热和干渴，这种精明，真让人难忘，也让人悲哀！他也许还没有在这个世界上准备了什么可贵的东西，让他将来在另一世界上可以作为夏天的冷饮。他切割、锯着坚硬的湖面，揭开鱼儿的房顶，像捆木柴一样把冰块和冷气捆绑起来，然后用马车拉走，在寒冷的空气里运回地窖，等待酷暑的到来。这些冰块从很远的地方拖到街道上的时候，看上去就像凝固了的蓝天。挖冰人是一个快乐的种族，老是嬉笑戏谑，我走到他们当中的时候，他们往往会邀请我和他们一起锯冰，我站在下面锯的时候，感觉就像在矿井里干活一样。

1846年至1847年度的冬天，一百个极北乐土之民的后裔在一个上午突然降临在我们的湖泊上，带着许多车样子难看的农具、雪橇、犁、条播机、刈草机、铁锹、锯、耙子，而且每个人都手持一把双股叉，这双股叉不论是《新英格兰农夫杂志》还是《农事杂志》都没有介绍过。我并不知道，他们前来究竟是为了播种冬季黑麦，还是播种刚从冰岛引进的某种别的谷物。由于我没有看到肥料，因而我判断，他们和我一样，认为泥土深，并且休耕了足够长的时间，于是不想深耕了。他们说，有一位幕后的乡绅，他想让他的钱翻上一番，根据我的理解，他的钱已经达到五十万美元了；但为了在每一个美元上面再覆盖上一个美元，他便在一个严寒的冬天，脱掉了瓦尔登湖唯一的大衣，或者说剥掉了瓦尔登湖的皮肤本身。他们立即投入工作，犁地，耙地，推平，开出沟槽，干得有条不紊，好像下定决心要把它建成一个模范农场似的。但是当我睁大眼睛看他们丢进犁沟里面的是什么样的种子时，我旁边的一帮人突然开始用钩子把这块处女地钩起来，他们猛地一钩就钩在沙地，或者更确切地说钩在水里——因为那是一块泉水非常多的土地——确实是把那里所有坚实的土地都钩起来，然后用雪橇拉走，于是我猜测，他们一定是在沼泽里挖泥炭。他们就是这样每天来来去去，火车头发出了奇特的尖叫声，在我看来，那是来自极地的某个地点，又前往极地的某个地点，就像一群北极地区的雀科小鸟一样。不过有时瓦尔登湖这位印第安女子也会报复，有一位雇工，走在队伍的后面，滑进了地面上的一个裂缝，滑向了地狱，这个原本非常勇敢的人突然变成了裁缝，几乎放弃了他的体温，算他走运，能够到我家里避难，他不能不承认火炉之中确有美德。有时冰冻的泥土把犁头的钢齿折断了，有时犁陷入犁沟里动弹不得，只好凿破冰把它挖出来。

说实话，这是一百个爱尔兰人，他们与北方佬监工一起，每天从坎布里奇前来挖冰。他们把冰切成冰块，所用的方法尽人皆知，无须描述。这些冰块放在雪橇上，运到岸边，迅速拖到一个冰台上，由马拖着抓钩、滑轮和滑车抓举起来，堆放成堆，就像堆放那么多桶面粉一样。冰块在那里并排放着，一层层地排上去，好像他们就是要建造的一个直达云端的方尖碑的牢固地基。他们告诉我，天气好的时候，一天就能挖出一千吨的冰，那是大约一英亩地上面结的冰。就像在坚实的土地上面一样，冰面上也磨损出了深深的车辙和“摇篮洞”，那是雪橇在同一条路径上通过形成的，而马匹则无一例外，吃着水桶一样被挖空了的冰块上面的燕麦。他们就是这样，在露天把冰块堆成三十五英尺高、六七杆见方的一堆，并在外边铺上一层干草，以防止空气进入。尽管风非常寒冷，但如果找到一条通路的话，就会吹出大窟窿，只在各处留下微不足道的支撑物或者立柱，并最终使那堆冰坍塌。起初它就像一个巨大的蓝色城堡或者瓦尔哈拉殿堂；但当他们开始把粗糙的干草塞进裂缝，而草又覆盖着白霜和冰柱的时候，它就像一个灰白的废墟，古色古香，长满了苔藓。这个废墟是用天蓝色大理石建成的，是冬天老人的住所，我们在历书上看到过那位冬天老人——这就是他的陋室，好像他有意要与我们一起消夏似的。他们估计，有百分之二十五的冰块根本无法运到目的地，而且百分之二到百分之三的冰块会在车里融化。然而，更大一部分冰块的命运和原来的预测不同，不论是发现冰块的保存并不像预期的那样好，含有过多的空气，还是由于别的什么原因，反正是永远也没有被送到市场去。这一堆冰块是在1846至1847年度的冬天搞出来的，估计有一万吨重，最后是用干草和木板遮盖起来。尽管在第二年的七月去掉了上面的遮盖物，其中的一部分被搬走了，剩下的暴露在阳光之下，但它还是熬过了那个夏天和下一个冬天，一直到1848年的9月才完全融化。这样一来，大部分冰块还是融化流回了湖里。

瓦尔登湖的冰，就像瓦尔登湖的水一样，就近看时，有着一种绿色的色调，但从远处看时，则是一种美丽的蓝色，而且你能轻易把它与河上白色的冰区分开来，也能与只不过在四分之一英里之外、某些湖泊上的只不过带点绿色的冰区分开来。有时，那些大的冰块当中，有一块会从送冰人的雪橇滑落到街道上，就像一块巨大的翡翠在那里躺上一个星期，吸引着所有过路人的目光。我注意到，瓦尔登湖的一个部分，在水的状态时候是绿色的，而在结冰的时候，从同样的观察位置来看则往往显得是蓝色。因而湖泊周围的那些洼地在冬天的时候，有时会充满着稍微带绿色的水，在某种程度上就像湖泊的水一样，但第二天就会结冰，成为蓝色。也许水和冰的蓝色是由于它们所含有的光线和空气所致，最透明的也就是最蓝的。冰是让人深思的一个有趣对象。有人告诉我，他们在弗雷什湖的冰屋里有一些存放了五年的冰块，仍然完好如初。一桶水很快就变得腐臭了，但结成冰就永远是甜水，这是什么原因呢？通常人们说，这就是感情和智力之间的区别。

就这样，在十六天的时间里，我从窗户里看到，有一百个人就像忙碌的农夫一样，牵着牛马，带着农具劳作，这样的一幅画面我们在历书的第一页就能看到。而每当我朝外面看的时候，便油然想到云雀和收割者的那个寓言，或者播种者的那个比喻，以及其他诸如此类的说法。现在他们全都离开了；大概再过上三十天，我就能从同一扇窗户，看到那里的纯粹海绿色的瓦尔登湖水，湖水倒映出了云彩和树木，把蒸发的水汽孤独地送上天空，而没有留下有人曾站在那里的痕迹。也许我将能听见一只孤独的潜鸟的大笑，那是它在潜水或者整理羽毛。也许将看见一个孤独的渔夫，他坐在船上，就像一片漂浮的叶子一样，看着他自己倒映在波浪里的身影，而不久以前无疑有一百个人曾经在那里劳作过。

这样看来，似乎查尔斯顿和新奥尔良，马德拉斯、孟买和加尔各答热得发昏的居民们，都饮用我的水井里的水。上午的时候，我让我的智力沐浴在《薄伽梵歌》令人惊叹的天体演化哲学之中，自从这部作品创作以来，众神的岁月已经逝去了，与它相比，我们的现代世界及其文学显得既渺小又没有意义。我怀疑，是否那种哲学只针对一种过往的生存状态，因为它的崇高距离我们的概念是那么遥远。我放下书，前往我的水井取水，看哪！在那里我遇见了婆罗门的仆人，也就是梵天、毗瑟孥和因陀罗的祭司，他仍然坐在位于恒河边的庙宇里阅读《吠陀本集》，或者带着他的干面包片和水罐坐在一棵树的根部。我遇见他的仆人前来为主人取水，我们的水桶就好像在同一个水井里一起发出吱嘎的摩擦声似的。瓦尔登湖纯洁的湖水与恒河的圣水混合在了一起。在顺风的时候，它随风飘扬，经过传说中的亚特兰蒂斯岛和赫斯珀里得斯岛，走着汉诺的路线，从特尔那特岛和蒂多雷岛，以及波斯湾的出口漂浮过去，在印度洋的热带大风中融化，最后在亚历山大那只听闻其名的港口登陆。