42 谈青年与老年

(1612年作 1625年略作增订)

一个人如果不浪费光阴,是可以做到少年老成的。然而这种情况难得一见。一般来说,青年就像“前思”,不像“后想”那么高明,因为不仅在年龄上,而且在思想上,都有青年时代。然而年轻人的发明创造能力比老年人活跃,脑海里丰富的想象源源而来,仿佛神差鬼使似的。

热情奔放、欲望强烈、烦恼无穷的人未过中年是成不了气候的。尤利乌斯·恺撒和塞普提缪斯·塞维鲁就是如此。关于后者,有人说过,“他度过的是一个充满错误,甚至充满疯狂的青春”。然而他可以说是所有罗马皇帝中最能干的一位。不过生性平和的人在年轻时则可以大有作为,奥古斯都·恺撒、佛罗伦萨大公科斯莫、加斯东·德·富瓦等人的情况是众所周知的。话又说回来,老年人的热情与活力则是成事的优秀气质。

年轻人适合发明而不适合判断,是干将,不是谋士,适合推行新计划,而不适合做已成定规的事务。至于老年人的经验,如果是对他经历过的事情,就可以进行指导;如果是对新生事物,就会产生误导。

年轻人的错误败事有余,而老年人的错误充其量只不过是成事不足。年轻人办事好大包大揽,贪多嚼不烂,喜欢轰轰烈烈,不喜欢扎扎实实;总想急于求成,不顾方法和步骤;碰上几条原则,就穷追不舍,贸然搞革新,结果招来一些意想不到的麻烦;一开始就采用极端措施,结果错上加错,还死不承认,绝不改正,就像一匹未上笼头的马,既不停步,又不回头。

老年人反对太多,谋算过久,冒险太少,后悔太快,办事不彻底,见好就收。

毫无疑问,最好是老少结合。这对目前有利,因为任何一方的优点都可以纠正双方的缺点,也对未来有益,因为老年人干的时候,年轻人可以学;这对跑外交有好处,因为老年人有权威,年轻人得人心。

然而青年人的道德优势突出,老年人的政治手腕高明。《圣经》上说:“你们少年人要见异象,老年人要见异梦。”有个拉比由此推论,青年人比老年人更接近上帝,因为异象是比异梦更清楚的一种启示。世情如酒,越喝越醉人,老年人在理解能力方面见长,而不在意志感情方面取胜。

的确有一些少年老成的人,但这种早熟只不过是昙花一现。其中有一种人锋芒毕露,但很快就会卷刃。修辞学家赫摩吉尼斯就是这样,他的著作极其精辟,但后来变得十分愚钝。第二种人有一定天赋,这种天赋能使青春放光,却不能使老年生辉。如能言善辩只适合年轻人,不适合老年人,就像图利评说霍廷西乌斯那样:“他跟过去一样,但却不很得当。”第三种是一开始调子唱得太高,年龄一大就跟不上去,李维说西庇阿·阿非利加“结尾不敌开头”,正是这种情况。