第二十六章

当埃德加并不情愿地同意了他们表姐弟见面的请求时，盛夏都要过去了，凯瑟琳和我才第一次骑马去和她表弟会合。

那是个闷热天，没有阳光，天空一片斑驳的阴霾，可并没有要下雨。我们会合的地点已经定了在十字路口的路碑那儿，可等我们到了那儿，一个派来传话的小牧童告诉我们说——“林顿少爷就在山庄那边呢，要是你们再往远处走一点儿，他会很感谢的。”

“这么说，林顿少爷是忘记了他舅舅的第一条禁令了。”我观察着说，“他让我们就待在田庄的地盘上，这我们马上就要走过了。”

“好了，我们到他那儿就让马掉头，”我的同伴回答说，“我们就往家走。”

可是当我们到了他那里时，那儿离他家的门口简直都不到半公里路了。我们发现他没有骑马来，我们不得不下了马，让马儿去吃草。他躺在荒野上，等着我们走近他，一直到我们离他只有几步远了，才站起身来。当时他那么有气无力地走了两步，脸色那么苍白，我马上就叫出来了——

“怎么回事啊，希斯克利夫少爷，你今天早上不适合散步玩儿啊。

你真的看上去病得很厉害！”

凯瑟琳打量着他，又难过又惊讶，挂在她嘴角的欢乐变成了大惊失色，久别重逢的庆贺成了焦急的询问——他的身体是不是比往常更糟了？

“不——好一点儿——好一点儿了！”他喘着气，浑身发抖，一直拉着她的手，好像他需要她的手撑着他。同时，他那蓝蓝的大眼睛害怕地在她的脸上转来转去地望着，塌下去的眼窝使他以往无精打采的表情变成了瞪着眼的一脸憔悴。

“可是你更差了呀，”他的表姐坚持说，“比我最后一次见你时病得更厉害了——你更瘦了，而且——”

“我累了，”他赶忙打断了她的话，“走路走得太热了，我们在这儿休息一下，而且，在早上我常常觉得不舒服——爸爸说我长得太快了。”

凯茜很不称心地坐了下来，他依靠在她身旁。

“这有点儿像你的天堂啊，”她说道，尽量做出高兴的样子来，“你想起来我们说好的，要花两天时间在我们各自认为最可爱的地方，用各自认为最有趣的玩法玩儿了吗？这儿肯定是你的天堂了，你是说要从早到晚躺在原野的荒草坡上，对着无云的灿烂阳光的，可现在只有云彩，不过这草地那么软和、清香，这比有太阳要好啊。下个星期，要是你能行，我们就骑马到田庄的园林来，试一试我的玩儿法呀。”

她说的那些事小林顿看来都不记得了，而且，很明显不管什么话说久了，他都要费很大的劲儿。他对她说起的话题都没什么兴趣，而且他也同样不能使她快乐，这些明摆着，她都无法掩饰自己的失望。他整个的人和作态全都变得没边了，原来他的怪脾气还能在爱抚下变成宠溺的样子，现在已经变得无精打采的无动于衷了，少了那种故意找麻烦纠缠好让人安慰的孩子似的坏脾气，多的是确诊病人忧郁的自恋，而且还讨厌人安慰，情愿把别人愉快的欢笑看成是一种侮辱。

凯瑟琳意识到了，我也一样，他还得忍着我们的陪伴，觉得这是惩罚，而不是高兴的事，她一点儿没犹豫地提出就此分手。没料到的是，这提议竟然让怠倦的小林顿一激灵，陷入了一种奇怪的焦躁不安。他害怕地朝山庄瞟了一眼，求她至少再多待上半小时。

“可我觉得，”凯茜说，“你在家里待着比坐在这儿更舒服，我明白，今天我的故事、歌儿还有聊天都不能逗乐你，这六个月来，你变得比我更聪明，现在我的玩儿法对你都没味儿了，或者，如果我能逗你开心，我就愿意留下来。”

“你待着休息会儿。”他回答说，“还有，凯瑟琳，你别觉得，也别说我很不舒服，是这阴沉的大热天搞得我无精打采的，而且你来之前，我到处走动，这对我来说是过量了。告诉舅舅，我的健康还过得去，好吗？”

“我得告诉他，是你要这么说的，林顿。我不能肯定你还算健康。”我的小姐打量着他说，奇怪他为什么要那么固执地说些明摆着的假话。

“还有，下周四还到这儿来吧。”他接着说道，躲开她茫然的目光，“而且代我谢谢他允许你过来——我深表感谢，凯瑟琳。还有——还有，要是你真的碰到了我父亲，而且他要问起我来，可别让他推测出我特别的寡言少语和愚钝，也别显得伤心和情绪低落，就像你现在的样子——他会生气的。”

“我不在乎他生不生气。”凯瑟琳想到她会成了他生气的目标，就大声说道。

“可是我在乎啊，”她的表弟哆哆嗦嗦地说，“可别招他对付我，凯瑟琳，因为他特别冷酷。”

“他对你很严苛吗，希斯克利夫少爷？”我问道，“他已经变得不耐烦迁就你了，由冷漠变成主动的仇恨了吗？”

小林顿看着我，可是并不回答。她又在他身边坐了十分钟，这会儿他的头已经迷迷糊糊地垂落到了他自己的胸前，一言不发，只是发出了疲惫和病痛引起的压抑的呻吟声。凯茜开始寻找越橘消愁，还跟我分享她搜罗的成果，她没有递给他，她明白再搭理他只会打搅到他，让他心烦。

“这会儿有半个小时了吧，艾伦？”最后，她在我耳边小声说，“我不知道我们为什么还要待在这儿。他已经睡着了，爸爸会盼望我们回去呢。”

“不过，我们肯定不能把睡着了的小林顿就撂在这儿。”我答道，“等他醒了吧，要有耐心。可你那么急着出来，对可怜的小林顿的想念那么快就消失了！”

“可他是为了什么想要见我呢？”凯瑟琳回应说，“我情愿喜欢他原先那种纠结的脾气，也不喜欢他现在这么奇怪的心情。就好像这是他被逼得要完成的一个任务——这次见面——就怕他父亲要骂他。不过我来这儿，可不是给希斯克利夫先生助兴的，不管他有什么理由可以命令林顿来遭这份罪。还有，尽管我很高兴他的身体好一些了，可是我很伤心，他是那么不愉快，而且对我那么没感情。”

“这么说，你是觉得他身体还好一些了？”我问她。

“是啊，”她回答说，“因为他总是把他的痛苦形容得老大，你知道。他虽然不是像他要我告诉爸爸的那样身体还好，但是很有可能，是好一点儿了。”

“这你和我可不一样了，凯茜小姐，”我评论说，“我猜测他是糟多了。”

这会儿，小林顿在睡眠中被吓得不知所措地一激灵，问是不是有人叫他的名字了。

“没有，”凯瑟琳说，“除非是你做梦了。我都想不出，你怎么在早上，在外面还要打盹儿哪。”

“我还以为听到了我父亲的声音呢。”他倒抽了一口气，往我们上方那个吓人的山顶扫了一眼，“你们确定没人说话？”

“当然确定，”他表姐说，“只有艾伦和我在为你的健康争论哪。

你真的是比我们冬天分别的时候更强壮些了吗？如果你真的是这样，我肯定你有一样没有变得更强——就是你对我的重视——说啊，你是不是啊？”

“是，是啊，我是！”他答话的时候，眼泪涌出来了。

他还陷在想象的咒语声音之下，他的眼睛上下转来转去地盯着寻找那发出声音的人。

凯茜站了起来。

“那今天我们得分手了，”她说，“还有，我不会隐瞒，我对我们的见面很失望。不过，除了你，我不会和别人提起的，这也并不是我怕希斯克利夫先生。”

“嘘，”小林顿低声说，“看在上帝的分上，别出声，他来了！”

他抓住凯瑟琳的胳膊，拼命想留住她，可是这声通报让她赶紧挣脱了他，对着明尼一声呼啸，小马像只狗一样顺从地跑来了。

“下周四我会来这儿的，”她叫着，跳上了马鞍，“再见。快点儿，艾伦！”

就这样我们离开了他，他那么全神贯注地预备着他父亲的到来，几乎没意识到我们的离去。

我们还没到家呢，凯瑟琳的不愉快就软化成了一种不知所措的怜悯和抱憾的感觉了，主要是混杂着对小林顿的身体和家庭境遇的真实情况的疑虑，一种模模糊糊的心神不安。我也有同感，不过，我还是劝她回家别说得太多，因为下次再去我们或许会做出更好的判断。

我的主人要求描述一下我们的出行情况，他外甥的感谢按小林顿所要求的转达了，至于其他的，凯茜小姐都淡淡地说了过去，对他的盘问我也没撂下我的什么想法，因为，我简直就不知道什么该藏着掖着，什么该曝光。