第十九章 等你回家

孩子:

我知道我这个举动很傻,将来当你能看懂这封信,一定不能理解我现在的想法和心情。可是我就是迫不及待地想对你说话,还有十几个小时你就能看见爸爸了,之后,估计他很难会让你和妈妈有独处的时光,所以,现在我有些话一定要对你讲。

在你将来的人生里会有几个很重要的人,一个是你的外公,他是一个非常有智慧的人,将来他一定会教你很多在老师那里学不到的人生哲理,你一定要听。嗯,其实妈妈也知道,老人说话习惯罗嗦,有些时候会觉得很烦,但是陈年不会,这个你放心。妈妈小时候从来都不听他的话,于是走了很多很多的弯路,虽然现在的我有你和爸爸也并不是不幸福,但是我不希望你也受这么多的苦。

下面一个人就是你的爸爸,他……他或许不是个太温柔的爸爸,如果你是女孩子还好,如果你是男孩子,也许他会对你很凶也说不定。但是你别怕,爸爸一定是这个世界上最爱你的人,他一定会像爱妈妈一样爱你,妈妈一直都觉得能够享受到他的爱的人是世界上最幸福的。宝贝,你真有福气。他或许和妈妈一样,不能教你很多东西,但是你只要学会爸爸的善良和勇敢就够了。对了,爸爸可以教你弹琴,爸爸弹琴很好听。

嗯……接下来我要说的这个人,你不会见到他,他是妈妈生命里很重要很重要的一个人,虽然他已经不在了。妈妈和他的故事,等你长大了,能够懂得了,我会讲给你听的。他是非常漂亮的男孩儿,真的,妈妈不骗你,如果你是女孩子,你的十六岁,一定会爱上他这样的少年。他叫曲城,你要记得他的名字。还有他的爸爸妈妈,也就是你的干外公干外婆,他们都是最好最善良的人,当你看过了更多形形色色的人之后,你会发现能够像他们一样待人,真是太难得了。如果将来你不孝顺他们,我饶不了你。

剩下,就是我了。你现在能够感觉到我么?我叫陈梦,是你的妈妈。该怎么说呢,我不知道能够教你什么有用的东西,毕竟我也是摸爬滚打着长大,而且一直到现在还依赖着你的爸爸对我的宠爱。是你让妈妈变坚强,所以,我也会更加坚强的生下你,爱你。相信我。

宝贝,你千万要健健康康的与我见面,我等你。

—— 爱你的妈妈

我在家平静地过了半个月,这半个月来我努力地适应一个正常的女儿是父亲的交流与相处,虽然有一些刻意与别扭,但是渐渐的还是有一种类似于温馨的东西滋长出来。起初的一两天,陈年早上起床看见桌子上我做好了的早餐会愣上几秒,而后来他渐渐习惯,开始嘱咐我多睡对孩子有好处。

没有想过居然有一天我会眷恋这样的生活,我私自做了一个决定,等把绍凯找回来,我们就住在家里,和陈年一起住。其实我很清楚绍凯一定会答应,他一直是个嘴硬心软的人,尤其他对“爸爸”这个词有着那么复杂的感情。

我希望给我们的孩子一个最完整的家的同时,我也希望能够给绍凯这个大孩子一个家。

现在我坐在去离城的火车上,这情景简直像是时光倒流。我甚至会感觉,一会儿绍凯就会跑过来了。可是情景一样,心情却不一样,我的心里没有一丝对未来的困惑与无望,我只盼快点到快点到。我是多么的想念他啊,转眼间,我离开他都有一个月了。

我从家里带出了我从前的手机,充好电还可以用,然后我又去营业厅买了一张卡。我将离开离城时带在身上的孙亦的号码输进了手机里以备不时之需,但我没有打,我想要给绍凯一个惊喜,弥补我离开时他的心痛。

我躺在火车的卧铺上一遍一遍的想:绍凯,等我回来。

因为激动,我一秒钟都没有睡,下火车时困得有点睁不开眼了。我强打起精神,在火车站的洗手间用凉水洗了把脸,然后随着人流走出离城站。远远我就看见了那个我有阴影的天桥,我穿过它的时候每步都小心翼翼,直到下了最后一节台阶才舒了一口气。绍凯给我的钱我除了路费之外并没有用多少,我打算把它扔还给他,问他还想不想用这个娶我。想到这儿,我就想笑。

打车回家的路上我把手放在肚子上,小声问宝宝:“你紧张么?”司机回过头来笑着问我:“怀孕了啊?”

“嗯。”

“恭喜啊。”

“谢谢。”

宝宝,每个人都在祝福你的到来,一定也包括爸爸,对吧。

可是司机却在没和我打招呼的情况下就在离家还有些距离的地方停下了车,我不明所以的看着他,他回过头抱歉地说:“前面太难开了,车子进去就不好绕出来,没办法。”

我知道,这附近的路是有些窄和曲拐,往来的车很少,可是从没有过出租车说过不去的情况。但是我也不想耽误时间与他争辩什么,付了钱就下了车。反正我的身体还不算笨重,虽然自己能感觉到是胖了些,但是外人还是不怎么能看出肚子的。趁阳光好,走一走,顺便看一看附近这些景色吧。再离开离城,就不知何年何月会回来,回来也是看朋友吧。

我一路都没有看出什么变化,直到走到“城池”的外面,如果不是我对它太过熟悉,我甚至都不能肯定那是它。牌子已经被摘下来,许多工人正往外搬东西,我正要进去就看见老板走出来,看见我不免愣了一下:“你怎么在这儿?”

“这里怎么了?装修么?”

“关了。”

“为什么?”我脱口而出,“这里对你的意义……”

“我想开了。这就是一间酒吧而已,那些,都是自欺欺人罢了。干了这么久这行,累了,想先歇一歇了。”

我无话可说,他说得对,守着空城的人都是自欺欺人。想开,是迟早的事,我不也一样么?“那正好我回来了,否则我都见不到这里最后一面了。”

“你们走了?怪不得这一段都没看见你们这帮孩子。”

我笑,“不是,是我自己走的,事情说来很复杂,改天有时间说给你听。”

老板听完倒没有对我想说的故事感兴趣,他皱了皱眉头,问,“你的意思是,你自己走了,现在又回来?你这段时间和这边联系过么?”

我摇头。

“快点过去看看吧,”他拍了拍我的肩膀,示意我快点,再快点,“这周围全部被开发商买下来,这个月必须拆完,据说前面那部分平房都已经拆完了。你快点回去,看看还来不来得及。”

当我捂着嘴,跑到我记忆里最熟悉的家门口时,面前的景像让我呆如兵马俑。灰土满天,几辆吊车与推土车正在工作。哪里还有房子,能看到的只是还来不及清理的断壁残骸。

绍凯,你真的不等我了么?

“喂,孙亦,我是陈梦。”

“陈梦?!”电话那边的语气满满的不敢置信,“你在哪儿?”

“我在以前的家门口,可是……他们呢?”

他沉默了一下,我听见他叹气的声音,“陈梦,你真回来了。”

“他们呢?!”

“你先别着急,别哭行不行,”他给我念了一个地址,“你走了这么久,也不是一句两句说得清的,你来我家吧。”

孙亦告诉我,就在我走的那天晚上拆迁办就去找了他们,当时绍凯正在火头上,对人家的态度特别不好。几乎可以说是把人家轰出去。可是,那块地人家已经买下了,房子肯定是要拆,他的爸爸是房子的所有人也答应了拆,他也没办法。他都给绍凯他们找好了新的住所,可没想到绍凯就是不走。

“陈梦,你走之后我们都以为你不会回来了,真的。”孙亦两只手紧紧握在一起,我看出他在紧张,他一定有更要紧的事没对我说,“可当时绍凯像着了魔一样,他一口咬定你还会回来,谁劝都没用。他说你没有联系方式,你回来一定会回家找他,所以他死也不能走。”

“这个笨蛋……”我摇摇头,不知道是该哭该笑。

“后来,拆迁办强拆,绍凯非要拦人家,最后打起来。我赶过去时已经晚了,他们仨都伤得不轻。”

我脑袋“嗡”的一下,开始发麻了:“他现在在哪儿啊……他在哪儿?你快说啊!”

“他伤得最重,左手小臂骨折了。不过你别担心,也去医院了,石膏都上上了,医生也说没什么大事。可怪就怪谁也没看好他,他就在医院待了两天就自己出院了,到现在我们都在找他,可是还是找不到。”孙亦看着我,脸上都是深深的懊恼,“你清楚绍凯的脾气,哎,我真是想不出来他能去哪儿,我也担心他再冲动做出点什么事……”

“不会的,不会的,绍凯会回来的,他一定会回来的。”

“陈梦,我真搞不懂你们俩,明明对对方都有感情,为什么还这么折腾来折腾去?”

我想说话,可最后什么也没说出来,我亲了亲手指上的戒指,笑着摇了摇头。

或许正是因为这一路太过不平坦,才让我们都知道了对对方的爱。就像一个高不可攀的梦想,你非要历尽艰险,才有资格对全世界说,它对你是多么重要。

“孙亦,帮我在从前的家附近找一处房子,小一点破一点都无所谓。我有感觉,绍凯就在周围。如果你们比我先找到他,告诉他,我和孩子,一直等他回家。”

等待是对一个人最大的考验,你为我试过了,现在我要为你试一试。你将我从噩梦中领了出来,现在换我伸出手,给你你想要的美梦。

绍凯,我和孩子,等你回家。

我相信绍凯一定会回来这个地方。

就如同这次临出发前陈年对我说,他之所以不担心我,是因为他知道鸟儿飞的再高再远,累了倦了,还是要回家的。所以一定要有一个人守在最初的门口,等待着说出那句——

你回来啦!

——全书完

后记:陪你走过换季

【壹】

当你们终于看完最后一个并不意味着终结的句号,看到的是已经等在这里很久的我。坦率地说,现在的我前所未有地觉得轻松,因为对一个作者而言真的没有什么比“终于可以写后记”了这件事更加令人愉快。但奇怪的是,当我终于可以从故事中出来,以自己的名义说些什么,却感觉到巨大的词穷。

今年冬天,我过完了20岁生日,在20岁生日来临前我完成了生命里第一部长篇小说,它是我挥别过去时光挥别青春最好的礼物,我也一直以为它最终只会成为我的私藏,作为老去之后回顾曾经的佐证。所以,一直到我现在对着电脑敲打这篇后记,我才敢相信,有一天,它会被你们捧在手上。

无论是从前还是现在,我都是人群中最平凡的一个。然而在十几岁的许多重要关卡上我也像很多叛逆少年一样拼命努力着想要做个不平凡的人,再然后,是文字让我变得平静。或者说,是梦想让我变得平静。刚入大学的那个冬天,面对着陌生的环境,不健全的硬件设施,完全不感兴趣的专业,我烦躁异常。于是,在某堂昏昏欲睡的课上,我撕下笔记本里的一张纸,开始写这个故事。在那之后,一个本子很快就撕完,我的手上每天都有一叠划得乱七八糟的底稿。

不夸张地说,我是手写了前五万字。在学校打不开网页的计算机房,在网吧,我一点点的将它整理成电子档。然后,它被放置在移动硬盘里,陪着我办理退学手续,陪着我从一个冬天到另一个冬天。在下一个冬天来临前它终于有了自己的身体,真的,没有人能够体会此刻我心里复杂的感动。

【贰】

在网络上连载的时候,不只一个女生对我表达过她们对女主角的不喜欢。确实,这样一个太过敏感纠结的女子,总是把对微小事物的感受放大,总是给别人带来麻烦,不向阳,仿佛永久活在梅雨季节,湿嗒嗒会随时落下泪来。

可是,如果我们抛开自己的身体,进入故事中的角色,以一个男性视角来看。这样一个女子,她缺少关怀,她在刚刚懂爱的时候痛失了爱,但是她仍然能够爱憎分明,她没有堕落到出卖自己的身体和灵魂,她会在你生病的时候受伤的时候用她对自己都提不起来的关怀对你。你还会讨厌她么?

我一直都相信,能够感动人的故事,都放了作者的心在里面。故事中的每一个角色,每一个场景,每一句对话,都是作者生活中的不同投射面。在故事里,我建筑了两个原本没有灯的城市,是他们,陈梦,曲城,绍凯,阿毛,小哲……用自身的光,点燃了他们的白昼黄昏。

他们都不是我。他们都是我。

【叁】

我时常会觉得很冤枉,90年1月出生的我怎样还是被归到了90后,身边认识的朋友里有不少在最初见面时很不屑的说过“哎呀和你们90后说不清啦”这种话。

如果说80后就已经被称为“垮掉的一代”,那么90后在大众的评断里就已经通通归到“非主流”里面去了。我曾经无数次的试图让一些人明白,人是不可以用时代来划分的,可是观念已经形成,并且根深蒂固,个别人力量实在渺小到什么都无法做。

我们是从出生就被贴上标签的一群人,我们生活在信息爆炸未经过过滤的年代,我们普遍不懂得表达,但现实却一再的逼迫我们开口。事实上,人所看到的那些所谓的缺点,自负、娇气、耍小聪明、固执、偏激,自私,甚至于堕落,并不是只有我们这个时代才有的特质。真正的病因是——青春。

年轻确实是一场病。它让我们想要与众不同,想要挣扎出牢笼,想要做坏事,想要和世界宣战,任何人都逃脱不了这样的环节,只是时代所赋予的表达方式不同。

请不要因为这样就否认我们存在着的纯真的心。因为我们每个人都只能活在当下,稚嫩的当下,不完美的当下,无法改变的当下,就算是错错错,也仍然是不可缺少的脚印。

请试着相信,试着用期许的目光守护着我们前行,或许在不久的将来所有的人都能够看到现在这样不被看好的我们,会像这本书里的主人公们一样,面对着生硬冰冷的现实面对动**不安的人世比他们的父辈更加的正直勇敢。

【肆】

我是默默,你也可以叫我momo,或者小默崽儿都行,随你喜欢。

性别女。正年轻。无不良嗜好。偶尔投稿给杂志。平时自己做做电子杂志。很唐突的出现在大家面前,心里七上八下,又强装镇定的希望你们能喜欢。

我是一个真实存在的人,所以我必须允许任何人以我为主语造否定句。但是,假如你们手上的这本书,有某个段落,某个句子能够让你们提起喜欢的情绪,那么请不要吝啬你的言语,给我个句号,甚至惊叹号。

谢谢。

【伍】

感谢妈妈爸爸生我到这个世界上,虽然这句话说起来有点俗套,但却是在颁奖典礼的千篇一律中我唯一相信的一句。如果没有你们,那么今天的一切都不复存在。

感谢一直支持我给我鼓励的朋友,身边的,和素未谋面的。感谢你们一直相信着躲在角落的我的痴人说梦,并且愿意为我鼓掌。

感谢一个我不能写下名字,却打心底感激的人,是你让我确定了自己要走的路,是你让我变勇敢,是你让我想要变成更好的人。

感谢我的编辑,黄信然,是你在我对出版这件事并没有信心和把握的时候给了我希望,告诉我“我可以”,这对我非常的重要。客套话不说,认识你,很开心。

最后,我要感谢我自己。

默默,感谢你的锲而不舍,感谢你的坚定,感谢你心里存活着的无数的人与事,感谢你终于将这漫长的叙述完结,像是终于从冰天雪地中走进暖气充足的屋子,深深的呼出一口温热的白气。

未来还长,远方的灯塔仍然亮着,希望你不辞艰险更加坚强的走下去。