四

举进士不成，但出路还是有的。李贺父亲官至六品，按唐制有做荫子的机会。更何况，李贺是唐朝的远支宗室，算得上王孙，要通过推荐、考试获得门荫，应当是手到擒来。甚至有人劝他，可以直接上书皇帝，以宗室的身份，求帝王开恩，赐下官职。李贺不过二十岁出头，尽管受人中伤，也非完全丧气，他仍然挺着胸脯、昂着头，期待着凭自己的本事，出人头地。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

——《致酒行》节选

在他的心里，像主父偃、马周这样困顿半生的壮士，最后都能被赏识，获得大用的机会，目前自己暂困黑暗、游走不前，但总有光明等着自己。二十岁的人，就要有二十岁的胆气。想到这里，李贺站起身，揣着一身奇思妙想，大步向前走去，绝不浪费青春。

元和六年（811年）的初夏，李贺被授奉礼郎之职，官位极卑，但总归是一份工作。

在崇义坊，李贺有一个气质颇为相投的邻居，巧的是，这个邻居不仅姓李，也是李唐的子孙，早年在长安犯了事，便到北方谋生，李贺叫他“朔客”，我们不如叫他老李。老李也喜欢作诗，但诗名不响。有一天，老李典了不要的衣服、买了酒，来找李贺畅饮。老李喝得高兴，对李贺说：“李长吉，你写七言写得不错，五言，不行！你写五言，就是胡闹，比陶渊明、谢灵运差远了！”

李贺听了这话，借着酒兴，指着老李家善吹觱篥的家仆，要求写一首五言诗。

老李一听，这敢情好，赶紧让人取来纸笔。李贺酒酣耳热，又成一篇名作：

今夕岁华落，令人惜平生。

心事如波涛，中坐时时惊。

朔客骑白马，剑弝悬兰缨。

俊健如生猱，肯拾蓬中萤。

——《申胡子觱篥歌》节选

“朔客骑白马，剑弝悬兰缨。”老李听到这里，似乎想起了纵马燕云、仗剑天涯的日子，连连击节称好。老李的家仆申胡子也就着李贺的诗歌吹奏起来，旁边的人扯着嗓子，跟着醉唱。老李请出家中的歌姬花娘，让花娘给大家助助场面。满座宾客，那一日无不尽兴，就连李贺也忍不住，让花娘多唱几曲，好叫老李高兴高兴——今儿可是老李的生日。

李贺和老李，在失意的城市里，难得有这种得意的日子。但在得意的时候，李贺目之所及，也是老李挂冠归隐、英雄迟暮的样子，用一腔快意浇胸中惆怅，老李和小李，是可以相通的。

可大部分日子，就没有这样惬意了。有一天，他在崇义坊的家中经历了一场长安秋雨，昏沉冥暗的天光云色，像极了自己的前程与心境，他不由大哭一场。李贺毕竟是个年轻人，心里的苦和身上的疲惫，都会流淌到文字里。相比有家庭重担的中年人来讲，李贺在梦里看到的家，还是老母在堂、小弟奉养的和乐场面。相比之下，自己在崇义坊的家，只是几间房子而已。为官三年，除了按常领工资外，李贺看不到什么起色，勉强拖着孱弱的身子，继续在长安做事。相比起蒸蒸日上、欲收山河的中兴气象来说，李贺所从事的排班、赞礼之事，不仅乏味，而且微不足道。奉礼郎从九品上，官卑位轻。忙于无聊的祭祀活动，仰人鼻息，对于一个自由的灵魂来说，实在是过于折磨了。李贺在长安，能感受到的大多是枯燥和消沉，自己二十年的学问见识，似乎还不如祭祀排位时礼唱声嘹亮与否重要。

李贺向好友陈商送去一首长诗，诗中第一句便如雷震耳：

长安有男儿，二十心已朽。

楞伽堆案前，楚辞系肘后。

人生有穷拙，日暮聊饮酒。

只今道已塞，何必须白首？

——《赠陈商》

李贺到底是李贺，胸中所有的牢骚，都似乎要比别人大上一千一万倍，对现实的失望，往往也到达极致。李贺经常把自己比作一把古剑，经历历史的沉淀，却不曾有过一试锋芒的机会。但说到底，李贺还是渴求这样的机会，在二十岁大喊自己心如死灰的人，第二天到底还是要收拾行囊，继续出发的。

元和八年（813年），李贺身体不适，回家休息。他有幸在长安交到了杨又新、李汉这样的朋友，挨个儿写诗作别。有趣的是，这些朋友后来的际遇，大多在李贺之上。李贺回乡养病，心情稍有舒缓，但从这一年开始，李贺的身体着实一年不如一年。李贺送别小弟南下投靠亲友，回忆起三年长安之旅，开始做辞官的打算。一旦辞官，自己又得觅个下家，心绪颇为焦虑。他到洛阳去，又碰上了老朋友皇甫湜，发现皇甫湜和自己差不多地背时倒灶，不久还要到外地做小官。落魄才子，失意官僚，聚在一起，互相可怜。不久，李贺一番踌躇，还是告别了皇甫湜，西返长安，他下定决心，回去就辞职。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

——《金铜仙人辞汉歌》节选